女性演員曾經(jīng)一度陷入“流量”“青春”“性別”的困擾，演藝之路越走越窄。陳建斌穿上花西裝還能宛如“雍正魂穿”，一本正經(jīng)地和少女談戀愛，而同齡女演員大多只能含辛茹苦地演媽媽了。美妝代言市場(chǎng)上流量小生的隊(duì)伍日漸壯大，而女性藝人一旦“上了年紀(jì)”，戲份就迅速衰減。也正因如此，2020年的“姐姐”浪潮才讓人眼前一亮。
芒果TV自制綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》風(fēng)靡全網(wǎng)之后，檸萌影業(yè)的《二十不惑》《三十而已》也相繼加入熱搜包月用戶行列，這個(gè)夏天，姐姐妹妹站起來，給你全方位的快樂。當(dāng)“姐姐”成為30+女性的新標(biāo)簽時(shí)，我們仿佛看到了大眾文化語境中女性成長(zhǎng)的曙光。年齡不再是不可告人的小秘密，現(xiàn)在我們可以大聲說，更成熟的自己才是更好的自己。
但當(dāng)我點(diǎn)開電視劇，看著大家一邊“眾盼芹離”，一邊贊賞“顧學(xué)”的完美，批判漫妮的世俗時(shí)，才忽然間意識(shí)到，其實(shí)我們追捧的并不是更成熟的女性，而是更成功的女性。更成功的女性既能和丈夫一起白手起家創(chuàng)造財(cái)富，又能激流勇退回歸家庭，還能冷靜果斷智斗小三，形不是宮斗而神似宮斗。社會(huì)你顧姐，教你學(xué)顧學(xué)。
劇中的顧佳不僅撐起了所有的女性身份，還為全職媽媽正名，正是顧佳的十八般武藝讓更多人意識(shí)到，女性在當(dāng)代婚姻家庭中的地位越來越重要了。但問題也正在這里，恰恰是因?yàn)轭櫦巡皇且粋€(gè)具體的人，而是一種完美女性的人設(shè)幻想，才值得我們冷靜反思。顧佳的成功不是“我”的成功，而是妻子/女兒/媽媽的成功，這種成功也并非來自社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，而是一種敘事的成功。如何平衡家庭和事業(yè)?小朋友才做選擇，成年人全都要。用完美人設(shè)來解決女性的兩難困境，多半是一種正能量式的偷懶。
成熟意味著豐富的經(jīng)歷和成長(zhǎng)的包容，而成功則更強(qiáng)調(diào)一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。意義是無法比較的，但價(jià)值自有標(biāo)準(zhǔn)。所以，我們要反思的并不是顧佳的努力，而是顧佳的完美。如果我們認(rèn)為被顧佳安排得明明白白是一種幸福，那么顧學(xué)的精髓就是“媽學(xué)”，用“媽學(xué)”來對(duì)抗“爹味”，不過是換一面烙餅而已。贊美完美人妻的角色，很難不讓人警惕這是對(duì)女性自我異化的催眠，畢竟被優(yōu)化的人生和被異化的人生之間也就一線之隔。
也正是在這個(gè)意義上，顧佳的完美多少帶有一點(diǎn)爽劇的影子。如果說男性氣質(zhì)爽劇的邏輯是“你我本無緣，全靠我花錢”，那么女性成長(zhǎng)爽劇的核心則是“挑起女人斗女人”，一個(gè)強(qiáng)調(diào)財(cái)富資本，一個(gè)強(qiáng)調(diào)關(guān)系斗爭(zhēng)。打人就是不對(duì)，但我們還是會(huì)不由自主地為顧佳暴打惡毒家長(zhǎng)而鼓掌。顧佳面對(duì)太太團(tuán)，先是各個(gè)擊破，最終跳出來反擊，面對(duì)許幻山身邊的花花草草，直覺到位、出手精準(zhǔn)。之所以讓人看得暢快，正是因?yàn)榕缘纳嫣幘晨偸菄@關(guān)系斗爭(zhēng)而展開，不撕不足以上熱搜。
但除了打人就沒有別的辦法了嗎?為什么女性之間一旦發(fā)生矛盾，就會(huì)陷入不是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”就是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的局面?無論如何，也不該將暴力作為“為母則強(qiáng)”的注解，趙靜語更沒有資格打王漫妮，即使要打，這一巴掌也應(yīng)該落在梁正賢的臉上。將外部矛盾轉(zhuǎn)化為女性之間的內(nèi)耗是我們要警醒的，不僅要拒絕暴力，更要拒絕將暴力和道德連在一起的理所當(dāng)然。
更有意思的是，不僅打怪升級(jí)暗合了爽劇氣質(zhì)，離婚也離得人歡欣鼓舞。“眾盼芹離”“眾盼顧離”的背后，《中國(guó)式離婚》的糾結(jié)苦悶早已一去不返，離婚不僅不再痛苦，還意味著戀愛關(guān)系的重新出發(fā)。這么對(duì)比，當(dāng)然不是要抱守陳規(guī)、苦大仇深，而是因?yàn)閯≈械乃旌同F(xiàn)實(shí)的糾纏往往相反。離婚或許是推進(jìn)情節(jié)的辦法，但不是解決問題的方法。
馬克思主義告訴我們，婚姻是契約關(guān)系和經(jīng)濟(jì)行為，精神分析指導(dǎo)我們，在經(jīng)濟(jì)關(guān)系之外還不能忘了個(gè)人經(jīng)歷和共同成長(zhǎng)。一言不合就離婚固然暢快，但也是某種程度的對(duì)挫折、成長(zhǎng)和調(diào)整的回避。正因如此，在我看來，《三十而已》里似乎并沒有真正意義上的婚姻故事，有的只是我們對(duì)婚姻問題的假設(shè)與證明。作為爽劇，情節(jié)所期盼的離婚和離婚冷靜期所限制的反差，大概就是“賣家秀”和“買家秀”之間的距離?；蛟S我們應(yīng)該把這種關(guān)系顛倒過來，在劇中，嘗試面對(duì)挫折，體驗(yàn)更多可能，在劇外，想離就能離，保障權(quán)利。
劇中真正的普通人，或許只有片尾的煎餅攤一家。媽媽攤煎餅，爸爸送外賣，孩子靜靜等，雖有風(fēng)雨，但一家人在一起就始終快樂。無聲電影的拍法抹平了風(fēng)雨的猛烈，放大了溫馨的感覺，好像只要快樂，一切問題就都不是問題了。這當(dāng)然不是說普通人就不能快樂，而是說只有溫馨快樂才值得被展示，這本身也是值得反思的。
這種無聲的幸福也像是“姐姐”浪潮的隱喻，沒有彷徨和猶豫，只有正能量，沒有豐富和層次，只有更颯更A。我們沒有理由批評(píng)任何一個(gè)為了留在舞臺(tái)上而拼盡全力的姐姐，但可以問問自己，姐姐就該更炸更A，是否又會(huì)成為一種新的規(guī)訓(xùn)?我們不該批評(píng)顧佳的奮斗，但可以回頭想想奮斗背后的困境：比如，許子言的求學(xué)之路，問題或許不在于顧佳太過“雞血”?劇中換豪宅，打入太太圈獲得求學(xué)資格的行為或許極端，但身邊花費(fèi)幾十上百萬的也大有人在，似乎早已不是什么新鮮事。
聊起《三十而已》和“姐姐”浪潮，一位朋友對(duì)我的“挑剔”頗為不滿，搞批評(píng)是不是就是這也不滿那也不滿?這其實(shí)是一個(gè)非常有意義的問題，也直擊文化批評(píng)的核心。我們的確應(yīng)該保持一種熱切的冷漠——熱情地?fù)肀Т蟊娢幕潇o地思考其中的問題——只有不斷反思，才能拒絕封閉，擁有更多的可能性。如何塑造更好的女性形象，是影視制作的困境，更是文化批評(píng)的困境，但說到底，更是我們的生存困境。
“姐姐”浪潮的真正魅力如果不是更颯更A，那我想就應(yīng)該是久違的女性情誼吧，姐姐們讓我們看到女性之間的常態(tài)是互賞而不是互撕。《三十而立》中，顧佳、漫妮和曉芹三人聚會(huì)的搖鏡頭常常讓觀眾看得有點(diǎn)暈，鏡頭繞著她們，她們看著彼此，仿佛坐上了旋轉(zhuǎn)木馬。女性之間的情誼也可以是快樂而真誠(chéng)的。
劇情開啟下半程的時(shí)候，大家一邊津津有味地分析三姐妹情感走向，一邊大膽猜測(cè)會(huì)不會(huì)最后三人都回歸單身?，F(xiàn)在已經(jīng)全劇終，男人女人看起來已經(jīng)各有下落。其實(shí)結(jié)婚也好，離婚也罷，都不是目的，找到自我享受的人生才是真正的快樂。衷心希望，這會(huì)是國(guó)產(chǎn)影視劇女性角色成長(zhǎng)的開始。
(◎十八爺)
