2021年4月，國家大劇院版威爾第歌劇《茶花女》六輪復(fù)排，8000余張演出票全部售罄。余隆、張立萍、石倚潔、廖昌永等群星匯集，因疫情焦渴多時(shí)的北京歌劇舞臺(tái)，終于等來了一部西洋經(jīng)典巨作。

演員表中，廖昌永的名字讓很多觀眾驚喜，畢竟國家大劇院的歌劇演出，他已暌違五年。廖昌永當(dāng)然愛舞臺(tái)，也愛國家大劇院版《茶花女》這部相伴了十年的作品，遲遲未能回歸，是因?yàn)楫?dāng)下的他肩負(fù)著比演員更重要的責(zé)任。

《茶花女》劇照，廖昌永飾阿芒。凌風(fēng)攝

廖昌永在《茶花女》新聞發(fā)布會(huì)上。記者 方非攝

“每次登臺(tái),都把作品當(dāng)成第一次演來研究”

“國家大劇院的舞臺(tái)大，確實(shí)不該再往后‘壓’，一是聲音會(huì)有損耗，二是再要走到指定位置上，速度必然會(huì)快……”演出開始前一天，廖昌永依然在琢磨指揮余隆的建議。石倚潔在劇中飾演阿芒的兒子阿爾弗萊德，但他與廖昌永的年紀(jì)相差并不太多。廖昌永想了想，對(duì)周圍人抬頭一笑：“動(dòng)作幅度大了，是不是看著不像父親，像哥兒倆了?”

阿芒是陪伴了廖昌永很久的角色。僅是國家大劇院版《茶花女》，自2010年開始，廖昌永已經(jīng)參與了五輪。“十年前，這個(gè)爸爸是裝的，我要努力讓自己的聲音暗一點(diǎn)、成熟一點(diǎn);現(xiàn)在，這個(gè)爸爸是真的，得努力讓聲音再‘年輕’一點(diǎn)。”廖昌永笑道。人生閱歷已經(jīng)融入了他的阿芒。在臺(tái)上苦勸阿爾弗萊德時(shí)，廖昌永會(huì)想起自己的女兒。如今，女兒大了，也懂事了，父女倆常常分享彼此生活中的快樂和困惑。

對(duì)待一個(gè)如此熟悉的角色，廖昌永依然用心。面對(duì)“茶花女”薇奧萊塔，阿芒由憤怒到內(nèi)疚，這個(gè)過程伴隨著許多細(xì)微感受，是從前的廖昌永未必能關(guān)注到的。“藝術(shù)需要不斷琢磨，哪怕演一百場，我們也希望能把不同的東西賦予在每次表演中。”廖昌永的心得和建議格外真誠，“演員要給自己‘刺激’，每次登臺(tái)，都要把作品當(dāng)成第一次演來研究，要保持‘新鮮度’，這就是戲劇的魅力。只要你一懈怠，觀眾門兒清。”

“在什么位做什么事，現(xiàn)在主業(yè)是把學(xué)校建設(shè)好”

廖昌永上一次以阿芒的形象出現(xiàn)在國家大劇院的舞臺(tái)上，是在2016年。一別五年，原因很多。“前幾年，我比較專注于中國藝術(shù)歌曲的整理和研究，花的時(shí)間比較多。”成績已然可以擺在桌面上。僅在2020年，上海音樂學(xué)院舉辦的“中國藝術(shù)歌曲百年”系列活動(dòng)就有良好反響：《中國藝術(shù)歌曲百年曲集》《中國古典詩詞藝術(shù)歌曲16首》等專著出版面世，第二屆中國藝術(shù)歌曲國際聲樂比賽成功舉辦……

從廖昌永身上，人們似乎能捕捉到周小燕教授的影子。“周老師把她對(duì)待藝術(shù)的很多態(tài)度給了我，特別是對(duì)中國音樂的熱愛。”提及恩師，廖昌永的語氣嚴(yán)肅而溫情，“她一直告訴我們，作為中國人，中國作品絕對(duì)不能唱不好。”

去年年底，國家大劇院向廖昌永發(fā)來《茶花女》的演出邀請(qǐng)。來還是不來?他下了一定的決心。2019年，廖昌永成為上海音樂學(xué)院院長，要拿出一整塊時(shí)間離開學(xué)校，的確有困難。不過，也是同樣的原因支持他再上舞臺(tái)。“我的第一身份是教師，要把教學(xué)工作保證好。”聲樂有多么注重實(shí)踐，廖昌永太了解了，“為了更好地指導(dǎo)學(xué)生，我們不能離開舞臺(tái)太久，否則舞臺(tái)和作品都會(huì)變得生疏。做演員只需要管好自己，但藝術(shù)總要傳承，做教師是從‘利己’到‘利他’的過程，這是很美好的一件事情。”

學(xué)科和人才隊(duì)伍怎么建設(shè)?學(xué)校應(yīng)該朝著怎樣的方向發(fā)展?曾經(jīng)不用考慮的問題，現(xiàn)在，廖昌永都要考慮了。近幾年，上海音樂學(xué)院在原創(chuàng)作品方面進(jìn)行了很多嘗試，原創(chuàng)歌劇《賀綠汀》演出后，已經(jīng)拍成了國內(nèi)首部8K全景聲實(shí)景歌劇電影。發(fā)力還將持續(xù)，2021年，上海音樂學(xué)院將推出《霓虹燈下的哨兵》《康定情歌》兩部原創(chuàng)歌劇，以及交響合唱組曲《龍華魂》、交響合唱《龍華英烈頌》、音樂劇《忠誠》。除了劇本部分，這些作品基本上都由師生創(chuàng)作和演出。

“做一部原創(chuàng)作品，聲樂系、管弦系、作曲系等專業(yè)都會(huì)參與進(jìn)來，把學(xué)科打通了。”以《康定情歌》為例，它帶來的考驗(yàn)就是全方位的：《康定情歌》以川藏公路的修建為背景，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、音樂特色、民族習(xí)慣等作業(yè)做不到位，就找不到音樂動(dòng)機(jī)和戲劇沖突;表演層面上，學(xué)生們必須走出琴房，在舞臺(tái)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔打一番，積累“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)。一般來說，從學(xué)生到院團(tuán)職業(yè)演員的蛻變，怎么也需要三五年的時(shí)間，現(xiàn)在，學(xué)校希望能幫大家盡量做到無縫銜接;舞臺(tái)應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)、要抓哪個(gè)點(diǎn)?這又是對(duì)數(shù)字媒體學(xué)院的鍛煉。

如今，地方上創(chuàng)排劇目，已成為業(yè)界熱潮，但首演的風(fēng)光過去，“外援一走，戲就廢了”的情況不在少數(shù)。為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，絕非廖昌永愿意看到的結(jié)果：“我想學(xué)校的職責(zé)還是培養(yǎng)人。我們是‘生產(chǎn)’單位，要生產(chǎn)作品、生產(chǎn)人才。”

需要操心的事情這么多，在學(xué)校和舞臺(tái)之間，要做取舍嗎?“肯定是要取舍的。”廖昌永笑著給出答案，很快也很堅(jiān)定，“在什么位子上就做什么事，現(xiàn)在我的主業(yè)就是把學(xué)校建設(shè)好。教學(xué)、實(shí)踐、科研、管理其實(shí)也不矛盾，關(guān)鍵看內(nèi)部的線怎么穿，如果藝術(shù)規(guī)律把握不好，學(xué)校也管理不好。”

“把自己擺在藝術(shù)前面，是走不遠(yuǎn)的”

最近幾天，廖昌永在綜藝節(jié)目《為歌而贊》上演唱的一曲《幽蘭操》，被網(wǎng)友們“轉(zhuǎn)贊評(píng)”三連，頂上熱門詞條。在許多年輕人那里，廖昌永是認(rèn)知度最高的歌唱家之一，而這不得不提到一檔現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目《聲入人心》，它不僅讓廖昌永、石倚潔等歌唱家的“國民度”更上一層樓，捧紅了阿云嘎、鄭云龍、周深等年輕演員和歌手，也為歌劇、音樂劇和整個(gè)聲樂行業(yè)注入了空前的流量。

這股熱浪究竟是利是弊?“當(dāng)然會(huì)有一些問題出現(xiàn)，但我覺得總體來說，這種關(guān)注是良性的。”有一件事讓廖昌永很受感動(dòng)。去年，上海歌劇院和上海大劇院合作歌劇《唐璜》，主演之一是參加過《聲入人心》的蔡程昱，演出票全部售罄。

“觀眾都把作業(yè)做得很好。”劇場和古典音樂自有一套觀賞禮儀，什么時(shí)候該鼓掌、什么時(shí)候不鼓掌、某個(gè)人物的唱段是什么……總之，門道不少。很多觀眾為此專門查了資料。“他們生怕自己什么都不懂，被人恥笑。這些觀眾是真的喜歡，也是真的下了功夫。”廖昌永還通過數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，去年，學(xué)校的聲樂報(bào)考人數(shù)翻了一倍，今年則在去年的基礎(chǔ)上又翻了一倍，“目前看來，這波熱度還沒消，一切還是比較正向的。”

短暫的停頓后，廖昌永隨即說出了“但是”兩字，“我們的演員一定要對(duì)自己嚴(yán)格要求。我經(jīng)常對(duì)《聲入人心》的學(xué)員們講，你究竟是愛藝術(shù)還是愛自己?是把藝術(shù)放在自己之上，還是把自己放在藝術(shù)之上?把自己擺在藝術(shù)前面，是走不遠(yuǎn)的。粉絲是雙刃劍，你為他們付出多少，他們就會(huì)為你付出多少;你背離他們多少，他們也會(huì)背離你多少。”(記者 高倩)