威爾·史密斯在奧斯卡頒獎典禮上打人的一幕，讓全世界的觀眾都吃了一驚，從此斬獲「一拳超人」的名號。
相比之下，蘋果作為首個流媒體獲得奧斯卡最佳影片，熱度也只能退居第二。
而在我們不常關(guān)注的角落，更多類似的悶雷在炸開，好萊塢制片廠、科技公司對于流媒體的興趣只增不減，共同將過去的好萊塢斬于馬下。
4 月 8 日，華納傳媒與探索傳播正式完成 430 億美元的合并案。
華納傳媒被母公司 AT&T 剝離出來，與探索傳播組建成新公司「華納兄弟探索」（Warner Bros. Discovery）。
二者在內(nèi)容領(lǐng)域各有所長。華納傳媒旗下有華納兄弟娛樂、HBO、CNN、Cartoon Network 等，坐擁哈利波特和 DC 英雄；探索傳播則運(yùn)營著探索頻道、旅游生活頻道、動物星球頻道等有線網(wǎng)絡(luò)，覆蓋運(yùn)動、家裝、野生動物等「現(xiàn)實(shí)生活」，最廣為人知的是探索頻道紀(jì)錄片。
兩家公司也各有自己的流媒體平臺——HBO Max 和 Discovery+，訂閱者相加近 1 億，有望合并成一項(xiàng)服務(wù)，有實(shí)力與流媒體巨頭 Netflix（訂閱者 2.2 億）和 Disney+（訂閱者 1.3 億）分庭抗禮。
不少耳熟能詳?shù)拿謴拇送垡粋€屋檐下，覆蓋電影、漫畫、新聞、體育、紀(jì)錄片、真人秀等資產(chǎn)。英國《金融時報》指出，華納兄弟探索將成為僅次于迪士尼的全球第二大媒體公司，兩家公司產(chǎn)生的協(xié)同效應(yīng)每年可節(jié)省 30 億美元。
《哈利波特》. 圖片來自：豆瓣
重組和兼并是西方媒體集團(tuán)維持生命力的常用手段，這樣的事情在過去一次次地發(fā)生。
曾經(jīng)的好萊塢是大制片廠說一不二的時代，制作電影的同時有自己的影院，在制作、發(fā)行和播映端皆能一手遮天。
后來這一行為被視為壟斷，1948 年的派拉蒙法案判決制片廠不得擁有自己的院線。再加上電視機(jī)的普及，大制片廠一邊尋求電影技術(shù)上的創(chuàng)新，一邊和電視、報刊、廣播整合，轉(zhuǎn)型成綜合的娛樂帝國。
1955 年家庭電視.
1980 年代中后期，好萊塢制片廠也有一陣兼并、重組風(fēng)潮，部分原因是為了應(yīng)對有線電視網(wǎng)絡(luò)、錄像帶等新興媒體對于電影的沖擊。在電影票房之外，它們也要將錄像帶、電視播映、周邊產(chǎn)品的版權(quán)收益握在手中。
1997 年，Netflix 從 DVD 售賣和租賃業(yè)務(wù)起家，一開始是純粹的渠道生意，經(jīng)歷幾次變革之后成為流媒體巨頭，既坐擁大把自制口碑劇，重金投資著名電影導(dǎo)演，又有成熟的訂閱付費(fèi)模式，掌握用戶數(shù)據(jù)的獲取、分析和應(yīng)用能力。
好萊塢新的對手來了，流媒體這股風(fēng)潮如今仍然生機(jī)勃勃。和過去的制片廠制度不同，流媒體是一種互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)模式，用數(shù)字化運(yùn)營內(nèi)容制作、發(fā)行、宣傳、播放各個部分，更容易知道觀眾更喜歡什么，絞盡腦汁讓訂閱營收源源不斷。
更早的 2019 年 3 月，迪士尼收購二十一世紀(jì)福斯，好萊塢六大電影公司變五大，流媒體服務(wù) Hulu 的主要控制權(quán)落入迪士尼之手。
《鋼鐵俠》. 圖片來自：豆瓣
迪士尼的長處在于，擁有漫威電影、「星球大戰(zhàn)」系列、迪士尼和皮克斯的動畫片等許多電影版權(quán)，本身就有良好的群眾基礎(chǔ)。
2019 年 11 月，迪士尼推出了流媒體平臺Disney+和捆綁訂閱方案，用戶可同時訂閱 Disney+、Hulu 和 ESPN+ 三種迪士尼流媒體服務(wù)。
在面對流媒體浪潮的時候，華納和迪士尼做出了類似的選擇：加入流媒體陣營，在內(nèi)容和規(guī)模上抱團(tuán)取暖，爭取和留存訂閱用戶，就像迪士尼前 CEO Robert Iger 的目標(biāo)那樣——「打造一家直面消費(fèi)者的重要數(shù)字公司」。
與華納傳媒類似的是，3 月 17 日，亞馬遜正式以 84.5 億美元收購了米高梅。
在 Netflix 書寫流媒體的神話之后，好萊塢以攻為守，科技公司同樣想分一杯羹。
作為成立于 1924 年的好萊塢工作室，米高梅將為亞馬遜的 Prime Video 帶來 4000 部電影以及 17000 小時的電視節(jié)目，包括 007 系列、經(jīng)典電影《十二怒漢》、熱門劇集《使女的故事》等等，增強(qiáng)電子商務(wù)巨頭「講故事」的能力。
《十二怒漢》. 圖片來自：豆瓣
迄今為止，亞馬遜的媒體業(yè)務(wù)在其整個帝國中只占相對較小的一部分。亞馬遜的Prime 會員權(quán)益，提供的是免費(fèi)快速配送、Prime Video 等捆綁服務(wù)。《連線》雜志對此調(diào)侃：
如果不是這樣（收購），人們可能仍會保留其 Prime 會員資格，因?yàn)樗麄兿矚g免費(fèi)配送服務(wù)....流媒體不是亞馬遜的核心業(yè)務(wù)，而賣給你東西是。
雖然沒有「華納兄弟探索」那么大的體量，這次收購至少能防止 Prime Video 被其他流媒體服務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
除了亞馬遜，蘋果也是這方面的有力競爭者。
《早間新聞》. 圖片來自：豆瓣
2019 年 11 月，Apple TV+ 正式上線，每月 4.99 美元的訂閱費(fèi)算得上行業(yè)最低價，但作為影視行業(yè)的新鮮血液，蘋果的原創(chuàng)視頻庫與 Netflix、迪士尼還不具有可比性，砸下重金的《看見》《基地》雙雙失利，單集 1500 萬美元、詹妮弗·安妮斯頓主演的《早間新聞》算是口碑尚可。
2022 年，蘋果似乎時來運(yùn)轉(zhuǎn)。獨(dú)家劇集《人生切割術(shù)》《彈子球游戲》贏得好評，發(fā)行的《健聽女孩》拿下奧斯卡最佳影片，是威爾·史密斯打人之外的又一熱議話題。
《人生切割術(shù)》. 圖片來自：豆瓣
有趣的是，奧斯卡背后的「美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院」由米高梅創(chuàng)始人之一 Louis Burt Mayer 創(chuàng)辦，他的初衷是將借此把電影的未來攥在手中，如今風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了流媒體這里。
事實(shí)上，《健聽女孩》2021 年1 月在圣丹斯電影節(jié)首映后，初出茅廬的蘋果為它的發(fā)行權(quán)支付了 2500 萬美元——這對圣丹斯來說創(chuàng)下紀(jì)錄，但對于一家估值 2.8 萬億美元的公司來說只是九牛一毛。
雖然奧斯卡的聲望下降，但它仍是流媒體的重要背書，吸引投資者、名導(dǎo)演、名演員，也吸引消費(fèi)者。就像 WSJ 所指出的：
奧斯卡有助于提升 Apple TV+ 的知名度，與 Netflix 和 Disney+ 爭奪訂閱者，并讓制片人相信 Apple TV+ 是高知名度電影和電視節(jié)目的合適場所。
在巨量的資金儲備之外，科技公司流媒體也有自身生態(tài)的加持。
圖片來自：WSJ
基于蘋果在全球的硬件銷售策略，絕大部分 iPhone、iPad 會附贈三個月到一年不等的 Apple TV+ 免費(fèi)訂閱。頗有象征意義的是，在洛杉磯蘋果商店的 iPad 和電腦顯示器上，《健聽女孩》被設(shè)置為鎖定屏幕。
蘋果若能在自己的流量池里，將消費(fèi)者大量轉(zhuǎn)化成 Apple TV+ 用戶，也是前景可觀。
說到底，流媒體行業(yè)不是好萊塢制片廠和互聯(lián)網(wǎng)公司的零和博弈，它是新媒介對舊媒介的打擊，是 DVD、電視網(wǎng)等「前浪」的滅頂之災(zāi)。
好萊塢制片廠和互聯(lián)網(wǎng)公司各有優(yōu)勢和短板，是同個擂臺的參賽選手，真正的淘汰者早已在聚光燈外無人問津。
相比已經(jīng)過時的媒介形式，院線和流媒體之間仍難一笑泯恩仇，這也使得好萊塢制片廠們顯得進(jìn)退兩難。
在合并案完成的前夕，華納傳媒首席執(zhí)行官 Jason Kilar 宣布離職。他對于流媒體的態(tài)度曾引起一陣聲討。
2020 年底，Jason Kilar 提出，在疫情期間取消院線窗口期，院網(wǎng)同步上映 2021 年的 17 部華納兄弟電影。
《沙丘》. 圖片來自：豆瓣
諾蘭從不避諱他對院網(wǎng)同步的厭惡，稱 HBO Max 為「最糟糕的流媒體服務(wù)」；《沙丘》導(dǎo)演同樣抱著批評態(tài)度，將此舉形容為「一種抓住觀眾注意力的絕望嘗試」。
但院網(wǎng)同步似乎在收益上回報頗豐。截至 2021 年底，HBO Max 和 HBO 的訂閱用戶總數(shù)為 7380 萬。
華納現(xiàn)在已經(jīng)取消院網(wǎng)同步，過去十年窗口期越來越短卻是事實(shí)。我們不再需要經(jīng)歷電影在影院上映 6 個月、被制作成錄像帶和 DVD、再在有線電視臺播放等環(huán)節(jié)。4 月 18 日，上映 45 天后，《新蝙蝠俠》將上線 HBO Max。
《新蝙蝠俠》. 圖片來自：豆瓣
原本好萊塢大片主創(chuàng)的收入大致可分為「片酬+分紅」兩部分。但如今，這種基于窗口期的傳統(tǒng)發(fā)行模式，已經(jīng)不敵流媒體帶來的收益。為了讓《神奇女俠1984》上線流媒體，華納向?qū)а莺椭餮莞髦Ц读松锨f美元彌補(bǔ)分紅損失。
對于這種情況，疫情也起到了催化的作用。2020 年 4 月，一篇題為《告別好萊塢》的分析報告提出：
疫情所引起的這場危機(jī)將永久地改變媒體內(nèi)容的生產(chǎn)與發(fā)行......即便對新冠病毒的恐懼得到緩解，美國院線電影數(shù)量也將會大幅減少，制片廠只有通過加速轉(zhuǎn)向流媒體業(yè)務(wù)來尋求生存......從本質(zhì)上來講，這場危機(jī)可能會讓院線一直以來所害怕的事情成真 。
《神奇女俠 1984》. 圖片來自：豆瓣
消費(fèi)者們越來越少地去電影院，為失去更好的視聽體驗(yàn)而遺憾的時候，我們也在習(xí)慣于通過流媒體觀影。我們不再全神貫注，被眼前屏幕吸引的同時，也可能在處理其他信息源。
麥克盧漢認(rèn)為「媒介即訊息」，即「傳播中最本質(zhì)的事情不是內(nèi)容的表述，而是媒介本身」。流媒體既是一種媒介，也在重塑內(nèi)容。
一方面，以 Netflix 為代表的流媒體，正在成為大預(yù)算電影的避風(fēng)港。馬丁·斯科塞斯曾感謝 Netflix 允許他按自己的想法拍出 3 個半小時的《愛爾蘭人》。
《愛爾蘭人》. 圖片來自：豆瓣
另一方面，當(dāng)流媒體基于互聯(lián)網(wǎng)用戶訂閱邏輯，以互聯(lián)網(wǎng)用戶為中心，產(chǎn)出的可能是我們「喜歡」而不是「真正需要」的內(nèi)容。臣服于技術(shù)邏輯，并不總利于內(nèi)容的表達(dá)。
當(dāng)各方流媒體玩家陸續(xù)入場的時候，傳統(tǒng)的好萊塢在死去，新的內(nèi)容生產(chǎn)模式、消費(fèi)模式在誕生。Netflix 顛覆好萊塢、蘋果奧斯卡折桂、米高梅被亞馬遜收入麾下，娛樂的風(fēng)向在哪里，它們就要往哪里去，讓自己有可能留在未來。
