在拼夕夕上逛一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里最拼的是可能是店鋪美工。

當(dāng)一個(gè)美工踐行了《社畜的自我修養(yǎng)》，放棄正常審美后，TA的常規(guī)操作就變成了：在拼夕夕動(dòng)輒一塊二毛三的商品界面上批量生產(chǎn)“當(dāng)晚不長(zhǎng)（頭發(fā)）斷手”“絲襪容易撕，老公回家早”等寶貝主圖。

△某生發(fā)廣告

看著這些風(fēng)格自成一派的圖，上流君在打110和12315之間猶豫了很久，只能說(shuō)，拼夕夕廣告的離譜程度堪比永遠(yuǎn)“差一刀”的砍一刀。

在橘色軟件入駐商家逐年內(nèi)卷，寶貝圖堪比唯美攝影作品的時(shí)代，拼夕夕商品頁(yè)組團(tuán)出現(xiàn)的高飽和紅黃藍(lán)三元色主圖，讓人看了直呼辣眼。

在師承椰樹(shù)牌椰汁設(shè)計(jì)理念的各類(lèi)產(chǎn)品圖上，大寫(xiě)加粗的“生發(fā)”、“減肥”、“美白”、“長(zhǎng)高”、“前列腺健康”……足以讓上流君夢(mèng)回幾十年前地下通道里的廣告墻。

相比而言，三十歲有錢(qián)美少婦重金求子邊上的男科廣告都顯得沒(méi)那么簡(jiǎn)單粗暴了，至少上面還會(huì)隱晦地暗示“專(zhuān)治‘男’言之隱”。

作為一個(gè)發(fā)際線堪憂(yōu)的成年人，在拼夕夕上搜索“防脫洗發(fā)液”之后，很有可能會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“植發(fā)”手術(shù)產(chǎn)生懷疑，因?yàn)樵谶@里，只需輕輕一抹就能根治脫發(fā)大難題——

只要1塊錢(qián)的生發(fā)液，讓10萬(wàn)人甘愿冒著“返祖”風(fēng)險(xiǎn)也要拼團(tuán)下單；

商家們信誓旦旦，剃度三十年的師父用了都能立刻生發(fā)還俗；

而急性子的禿子也不用擔(dān)心——因?yàn)槟_底板用了都能長(zhǎng)毛，稀有程度遠(yuǎn)超腳底板三顆痣的至尊寶。

△來(lái)源：拼夕夕

在這里，女明星的美白方法都不應(yīng)該成為秘密——

你看，就連紅底證件照主圖上的憨厚黑人小哥都來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法了，對(duì)此商家表示，美白不是夢(mèng)想，人種不是問(wèn)題，不要998，不要98，只要4塊9，就能白成哥哥牙齒上的那道光。

△這滿(mǎn)口大白牙，乍一眼看過(guò)去還以為賣(mài)的是牙膏

而“一切皆有可能”早已成為了拼夕夕產(chǎn)品的潛臺(tái)詞。

在這里，人類(lèi)對(duì)于身體的探索突破了一個(gè)又一個(gè)極限：80歲的老奶奶長(zhǎng)牙比草木發(fā)芽還快；當(dāng)天用固齒牙膏刷牙，隔天老奶奶就能表演生啃鋼管。

而最新技術(shù)表示，健身兒練胸升cup簡(jiǎn)直是自尋煩惱，他們只需將豐胸噴霧一噴，就能實(shí)現(xiàn)從A到D的華麗轉(zhuǎn)變——寶貝圖上的大胸猛男就是證據(jù)。

單瓜千斤重的巨型南瓜，神農(nóng)氏看了都直呼要讓位。

拼夕夕也早已成為內(nèi)卷達(dá)人的秘密基地，塑料閨蜜情的背后仿佛永遠(yuǎn)有一個(gè)廣告在說(shuō)：“快用我，就能比閨蜜白、比閨蜜大！”

可以說(shuō)，拼夕夕上的這些廣告詞直擊核心賣(mài)點(diǎn)，且自成“逆襲式”魔幻營(yíng)銷(xiāo)style，而另一邊，一些商家的營(yíng)銷(xiāo)鬼才們則走上了“自毀式”按頭安利的道路。

在這條道路上，彰顯廣告效果的利劍，劍鋒一邊朝向商家自己。于是乎，“無(wú)校（效）死三代”“不靈死全家”“斷子絕孫”“九族被滅”等賭咒頻發(fā)，堪稱(chēng)《一千零一種死法》。

而“不長(zhǎng)牙就送花姑娘”的誘惑，又讓網(wǎng)友忍不住調(diào)侃——“那還是不靈吧，脫單有望”。

曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有什么是一個(gè)包包不能解決的，如果有，那就兩個(gè)”，而在拼夕夕，這個(gè)包就是泡腳包。

它不僅可以泡走脂肪，它還可以“圓您孩子夢(mèng)”，店主甚至在海報(bào)上承諾“無(wú)效就認(rèn)你當(dāng)?shù)薄?/p>

而“自毀式”營(yíng)銷(xiāo)劍鋒的另一邊，則悄悄朝向網(wǎng)友，拼夕夕店主將商品效果圖展現(xiàn)到了極致——譬如向減肥星人演示如何光速瘦成人肉干。

看多了這些海報(bào)，讓人忍不住想猜測(cè)：這些創(chuàng)造重多醫(yī)學(xué)奇跡的商家們，未來(lái)會(huì)不會(huì)在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)域占據(jù)一席之地？

但即便他們?cè)谏唐吩斍轫?yè)里誠(chéng)懇起誓“中國(guó)人不騙中國(guó)人”，可仔細(xì)一看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文案里把“治好”寫(xiě)成“冶好”，把“斷子絕孫”寫(xiě)成了“斷崽絕猻”……商家們終究還是玩起了文字游戲，所以也無(wú)懼誓言應(yīng)驗(yàn)了。

就，真·拼啊。

除了夸張魔幻的產(chǎn)品展示，拼夕夕商家還另辟了一個(gè)賽道——“神奇物品在這里”。

一些商品充分貫徹了“所見(jiàn)不一定即所得”的精神，一個(gè)寶貝圖就是一道閱讀理解，帶著三分神秘，三分反轉(zhuǎn)，和三分不正經(jīng)。

譬如這個(gè)看起來(lái)平平無(wú)奇的葫蘆吊墜，你以為它只是一個(gè)裝飾品，但其實(shí)它是打游戲的上分神器，還是考駕照時(shí)的高分護(hù)符，隔壁王奶奶昨天打麻將輸了三百塊，就是因?yàn)橥怂?/strong>

而有些商品更是已經(jīng)達(dá)到了返璞歸真的境界，無(wú)論是牙簽怪，還是水筆蟲(chóng)，都在續(xù)寫(xiě)著《山海經(jīng)》后現(xiàn)代神獸大隱隱于市的傳奇。

還有“屎如其名”的昂貴隕石，當(dāng)被商家冠以“臥佛”的稱(chēng)號(hào)后，再高的價(jià)格都變得理所當(dāng)然。

拼夕夕還成為了民間發(fā)明家們的展覽區(qū)，用得起這臺(tái)“牽引式風(fēng)火輪掃地機(jī)”的家里得多大、多扛造啊——這掃地機(jī)一旦失控，拆家程度堪比22只二哈吧？

而進(jìn)階版的神奇好物則已經(jīng)突破了物質(zhì)的限制，甚至是次元的壁壘。

當(dāng)你對(duì)自己的顏值產(chǎn)生了迷茫，身邊的夸獎(jiǎng)讓你覺(jué)得他們一定另有所圖時(shí)，或許，你在某一天會(huì)遇到這樣一家小店，只要5毛錢(qián)，就能收獲來(lái)自陌生人最客觀的顏值評(píng)分。

不僅如此，拼夕夕貨架上，光之使徒·賣(mài)光男孩還貼心地為相信光的人準(zhǔn)備了驚喜：

而當(dāng)光明遠(yuǎn)去，一個(gè)傷心的信仰者可能會(huì)在這里遇到急需收殮的奧特曼。

又或是來(lái)自m78星云的野生熊貓人，用一張國(guó)人熟悉的“吔屎”表情，等待著被收養(yǎng)馴化。

在隱秘的角落里，還有一類(lèi)生人勿近的非常規(guī)商品。

叫魂，可以有。

喪葬一條龍專(zhuān)業(yè)服務(wù)，可以有。

你甚至還能一天get一個(gè)坐牢小技巧。

可以說(shuō)，只要功夫深，你就能在拼夕夕上拼到萬(wàn)物。

然而，不論是辣眼廣告，還是一系列奇葩物件，這些魔幻商品下顯示的拼單人數(shù)，甚至多到超乎你的想象。

這些層出不窮的10W+背后，或許是拼夕夕用極致的低價(jià)打下的江山，或許是商家劍走偏鋒，不惜人為制造了10W+。

又或許，是一次次被高飽和大字成功狙擊的意難平。

△網(wǎng)絡(luò)上流傳的拼夕夕段子

這也讓人不禁質(zhì)疑熱鬧一片的拼單區(qū)——真的有這么多人想買(mǎi)嗎？

當(dāng)代年輕人，或許可以憑借九年義務(wù)教育，對(duì)“助您圓孩子夢(mèng)”的泡腳包鄭重打叉，可他們是否真的能夠拒絕為皮卡丘貢獻(xiàn)一個(gè)免費(fèi)的“想拼”？

雖然明知不是真的，縱然無(wú)法一擲千金，但為童年的夢(mèng)想免費(fèi)打call，證明它是無(wú)數(shù)人的“想要”，就是二次元?dú)埓娴臒嵫?/p>

而和皮卡丘、野生奧特曼一樣，拼夕夕上也相繼出現(xiàn)了許多不會(huì)有人真買(mǎi)，卻有無(wú)數(shù)人點(diǎn)亮“想拼”的商品。

這位被公開(kāi)“販賣(mài)”的青年鋼琴家，他的庫(kù)存是多少？幾人成功拼單后，是一人分配一個(gè)，還是多人共享一個(gè)？

有些人只是因?yàn)楦惺艿搅艘活w悶騷的心、一個(gè)有趣的靈魂，進(jìn)而才產(chǎn)生了奇異的共鳴。

炸廚房小能手的焦味粽子，縱使沒(méi)有了美食價(jià)值，可當(dāng)它被“厚臉皮”地上了鏈接后，就已然贏了。

平鋪在國(guó)民老床單上的刀狀物體，當(dāng)被賣(mài)家一本正經(jīng)地介紹為“帶刀侍衛(wèi)老祖宗傳下來(lái)的寶刀”時(shí)，它存在的意義就得到了升華——哪怕虛假，卻戳中了人們內(nèi)心深處的中二之魂。

有些放棄治療的商家，干脆上架了自己。

這些10W+“想拼”的背后，是年輕人對(duì)奇葩商品賦予的社交屬性，他們可能是出于調(diào)侃，可能是出于好奇，也可能只是因?yàn)橥婀NA忽然動(dòng)了。

即便如此，眾多10W+“已拼”背后的魔幻現(xiàn)實(shí)主義亂象依舊不可忽略。

當(dāng)“無(wú)效斷子絕孫”成了作秀口頭禪，當(dāng)“男人也會(huì)大”的大字海報(bào)頻頻閃現(xiàn)，當(dāng)“一夜長(zhǎng)牙”的80歲老太向你露出蒙娜麗莎的微笑……你真的還敢“拼”嗎？

作者| 持墨

編輯| 阿潯