2019 年 2 月 14 日的任天堂直面會(huì)上，Nintendo Switch Online 會(huì)員服務(wù)迎來(lái)了一項(xiàng)久違的會(huì)員游戲：《俄羅斯方塊 99》。
這款游戲?qū)鹘y(tǒng)的俄羅斯方塊玩法與時(shí)下流行的「大逃殺」元素相結(jié)合，一經(jīng)推出就受到了玩家們的熱烈歡迎。NS 一直被很多玩家吐槽為「冷飯平臺(tái)」，的確也有一些上世代、上上世代、甚至更加「古早」的游戲被搬上 NS，然而《俄羅斯方塊》對(duì)于任天堂來(lái)說(shuō)可不算是「冷飯」。
作為游戲行業(yè)中哥斯拉級(jí)別的超級(jí)活化石，《俄羅斯方塊》一經(jīng)出現(xiàn)就被不知多少人來(lái)回的「炒」了不知多少次，不過(guò)其成為一款正式發(fā)售的游戲?yàn)槭廊怂熘獎(jiǎng)t要等到 1989 年以后。
這可能是《俄羅斯方塊》的終極形式
1989 年的任天堂不太好過(guò)。一方面，Game Boy 在日本發(fā)售之后的表現(xiàn)一直不溫不火；另一方面，NEC 和 世嘉先后推出了自家的 16 位游戲主機(jī)，打亂了 FC / NES 主機(jī)更新?lián)Q代的節(jié)奏，使得任天堂社內(nèi)壓力陡增。
外憂內(nèi)患之下，山內(nèi)溥分身乏術(shù)，更沒有時(shí)間去管 Game Boy 的死活，而原定 1989 年 7 月登陸美國(guó)的 Game Boy 似乎就此成了任天堂的棄子。無(wú)奈之下的橫井軍平思來(lái)想去，只有任天堂北美分部的荒川實(shí)能幫得上自己的忙。作為 80 年代中期以來(lái)美國(guó)游戲行業(yè)最大幾場(chǎng)惡仗的主打人，荒川實(shí)剛剛收拾完了雅達(dá)利游戲和 Tengen（雖然官司還沒了結(jié)），而收到橫井軍平的求援之后，他即刻表示：
無(wú)論是誰(shuí)，只要他和美國(guó)人過(guò)不去，我荒川實(shí)一定幫幫場(chǎng)子！
橫井軍平要在美國(guó)發(fā)售 Game Boy，但荒川實(shí)認(rèn)為 Game Boy 在首發(fā)游戲陣容上就存在很大的問(wèn)題。任天堂希望 Game Boy 成為一款老少皆宜的產(chǎn)品，所以為其準(zhǔn)備的四款首發(fā)游戲分別為《超級(jí)馬力歐世界》《打磚塊》《網(wǎng)球》和《麻將》要說(shuō)后面三個(gè)是為了敷衍橫井軍平也沒什么不對(duì)，分別覆蓋了各個(gè)主流用戶群體，但問(wèn)題就出在最后這個(gè)《麻將》上。
麻將是一種東方 可不是車萬(wàn) 游戲，規(guī)則復(fù)雜，門檻很高，而美國(guó)人一般沒有飯后搓麻將的習(xí)慣，甚至連麻將是什么都聞所未聞，這很可能會(huì)導(dǎo)致 Game Boy 剛一上市就被打上「水土不服」的 Debuff，再想贏回口碑和市場(chǎng)就很難了。為了解決這一問(wèn)題，荒川實(shí)必須找到一款更加適合在美國(guó)發(fā)售的游戲：這款游戲必須要像《麻將》一樣具有相當(dāng)?shù)挠脩艋A(chǔ)；像《網(wǎng)球》一樣可以規(guī)則簡(jiǎn)單、上手即玩；像《打磚塊》一樣節(jié)奏明快、容易沉迷；最好還要像《超級(jí)馬力歐世界》一樣設(shè)置一定的精通門檻。左挑右選之下，荒川實(shí)想起了《俄羅斯方塊》。
《俄羅斯方塊》即《Тетрис》，英文名《TETRIS》，是蘇聯(lián)莫斯科科學(xué)技術(shù)中心的程序員阿列克謝 · 帕基特諾夫（Алексе?й Леони?дович Па?житнов）在 1984 年「不務(wù)正業(yè)」的結(jié)果。
然而這款游戲從一開始并沒有為帕基特諾夫同志帶來(lái)任何額外收入，反而被匈牙利的 Andromeda 公司忽悠到了「版權(quán)」（真正的版權(quán)需要蘇聯(lián)政府授權(quán)），又一轉(zhuǎn)手把這所謂的「版權(quán)」賣給了英國(guó)的 Mirror 公司。
在資本家的推動(dòng)之下，這款來(lái)自無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)度的游戲在西方世界風(fēng)靡一時(shí)，甚至被一些家長(zhǎng)和教育專家天下烏鴉一般黑認(rèn)為是「邪惡的蘇聯(lián)人用電子游戲毒害西方青少年的陰謀」。游戲的熱銷直接導(dǎo)致了《俄羅斯方塊》的授權(quán)越發(fā)混亂，這份本就無(wú)從考據(jù)的「版權(quán)」最多的時(shí)候被分發(fā)到了六家不同的發(fā)行商手里，直到此時(shí)蘇聯(lián)方面才得知此事。
阿列克謝 · 帕基特諾夫，俄羅斯方塊之父在蘇聯(lián)解體之后才拿到了自己的第一筆授權(quán)費(fèi)
因?yàn)槭忻嫔弦呀?jīng)充斥著各種各樣未經(jīng)授權(quán)的游戲版本，蘇聯(lián)想要挨家挨戶的上門收費(fèi)也不太現(xiàn)實(shí)，所以發(fā)布公告，希望有能力購(gòu)買版權(quán)的廠商來(lái)到莫斯科共同商討版權(quán)歸屬，這樣既能賺取一筆不菲的授權(quán)費(fèi)用，又能把打擊盜版的爛攤子甩給授權(quán)廠商的法務(wù)部，可謂一石二鳥之上策。
正巧，1988 年拉斯維加斯的 CES 展會(huì)上，荷蘭的游戲發(fā)行商 Henk Rogers 公司看到了《俄羅斯方塊》的商機(jī)，但奈何自身體量太小，只得找上任天堂，表示自己只希望做個(gè)中間商賺賺差價(jià)，從而分得一杯羹。對(duì)于此事，任天堂表現(xiàn)出了十二分的重視：因?yàn)楸晃韶?fù)責(zé)對(duì)接此事的正是著名狠人荒川實(shí)。
正所謂「古有關(guān)西地區(qū)坂本龍馬，今有北美分部荒川牛馬」，荒川實(shí)將自己本就嫻熟的談判技巧運(yùn)用的爐火純青，硬生生把平起平坐的中間商給談成了做牛做馬的工具人，簡(jiǎn)直是北原春希在斯特拉斯堡當(dāng)著小木曾雪菜的面強(qiáng)吻冬馬和紗——熟練到家了。
1989 年，來(lái)到莫斯科的廠商除了一開始的 Andromeda 和 Mirror 公司之外，也就只剩下了 Henk Rogers 所代表的任天堂。經(jīng)過(guò)一番并不激烈的談判，擁有鈔能力的任天堂在荒川實(shí)的運(yùn)作下拿到了《俄羅斯方塊》除街機(jī)和 PC 平臺(tái)之外的一切授權(quán)。而此時(shí)此刻，將其搬運(yùn)到 Game Boy 平臺(tái)自然也水到渠成的明智之舉。
1989 年 7 月，Game Boy 在美國(guó)如期發(fā)售，而《俄羅斯方塊》也如期成為了 Game Boy 在美國(guó)的首發(fā)游戲。雖然在此之前的美國(guó)玩家也能從 PC、街機(jī)和家用機(jī)等平臺(tái)接觸到俄羅斯方塊 IP 授權(quán)或未授權(quán)的各種作品，但把《俄羅斯方塊》真正拿在手上的體驗(yàn)還是生平第一次。
除了原汁原味的游戲體驗(yàn)，《俄羅斯方塊》還充分利用了 Game Boy 的聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)功能，通過(guò)一條通信線纜就可以實(shí)現(xiàn)《俄羅斯方塊》的線下對(duì)戰(zhàn)功能 雖然有一定可能演變?yōu)檎嫒丝齑?，「隨時(shí)進(jìn)行俄羅斯方塊對(duì)戰(zhàn)」簡(jiǎn)直成了 Game Boy 在美國(guó)玩家心目中最大的優(yōu)點(diǎn)。
就像《超級(jí)馬力歐》在美國(guó)的流行帶動(dòng)了 NES 的銷量一樣，《俄羅斯方塊》也推動(dòng)了 Game Boy 在美國(guó)的熱銷，時(shí)至今日依然有玩家對(duì)此樂(lè)此不疲，就比如下面這兩位。
《復(fù)仇者聯(lián)盟 4：終局之戰(zhàn)》的片場(chǎng)休息時(shí)間，寡姐和美隊(duì)使用 Game Boy 聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)《俄羅斯方塊》
同年 9 月，雅達(dá)利集團(tuán)的 Atari PCES 掌機(jī)在美國(guó)上市，發(fā)售時(shí)最終定名為雅達(dá)利山貓（Atari Lynx），取 Lynx 的諧音 Links 之意。
發(fā)售之初的 Atari Lynx 憑借著 3.5 英寸的彩色液晶屏幕賺足了眼球，但是叫好不叫座，這塊用工程塑料打造的大板磚無(wú)論外形和重量都實(shí)在過(guò)于賽博朋克，它的體積達(dá)到了 257mm × 110mm × 42mm，是 Game Boy 的三倍還多，而裝上電池后的重量達(dá)到了夸張的一斤半。
由于部件過(guò)多，Atari Lynx 龐大的機(jī)身甚至沒給游戲卡帶留出足夠的空間，導(dǎo)致其卡帶只能做成薄薄的一張塑料卡片，最大容量只有 512KB。游戲容量的縮減對(duì)于這樣一款主打性能和顯示效果的掌機(jī)而言無(wú)疑是致命的，卡帶又不是光盤，玩家也沒有玩到一半還要換盤的「雅興」，因此導(dǎo)致的后繼乏力也成為了 Atari Lynx 最致命的敗筆。
除去夸張的體積和重量，Atari Lynx 的按鍵分布也絕對(duì)算不上人性化
Game Boy 和 Atari Lynx 之間的較量很快就分出了勝負(fù)，但決定勝負(fù)的不是性能，不是外觀，更不是二者之間最顯著的顯示差異，而是一個(gè)最戳用戶痛點(diǎn)、但也最容易被人忽視的方面——續(xù)航。早在 Game Boy 立項(xiàng)之初，任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥就對(duì)橫井軍平做出了指示：Game Boy 的電池續(xù)航時(shí)間必須向 Game & Watch 看齊。
橫井軍平深入貫徹落實(shí)了山內(nèi)溥的續(xù)航至上思想，努力開拓創(chuàng)新，不斷攻克難關(guān)，終于讓 Game Boy 的續(xù)航——而且是游戲時(shí)間——達(dá)到了恐怖的 35 個(gè)小時(shí)，而這一切只需要 4 枚 5 號(hào)電池就能實(shí)現(xiàn)。反觀 Atari Lynx，由于彩色液晶屏幕的背光光源耗電嚴(yán)重，以及硬件配置上相對(duì)于 512 KB 的游戲容量來(lái)說(shuō)過(guò)于充沛的武德，導(dǎo)致其每運(yùn)行 3 個(gè)小時(shí)就要更換 6 枚 5 號(hào)電池，與 Game Boy 比起來(lái)顯然不在同一個(gè)維度。
Game Boy 連屏幕背光都舍不得用，不過(guò)在 35 小時(shí)的續(xù)航之下，這實(shí)在算不得劣勢(shì)
如果以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，Atari Lynx 的續(xù)航能力似乎也沒有那么不堪入目。不過(guò)，在 90 年代初的時(shí)代背景之下，可充電的鋰電池才剛剛在日本出現(xiàn)，其高昂的價(jià)格和并不理想的可靠性顯然不能作為掌機(jī)的電源；而即用即棄的干電池也還普及不久，單枚的價(jià)格也遠(yuǎn)沒有今天這樣便宜。
因此 Game Boy 更長(zhǎng)的續(xù)航時(shí)間也在無(wú)形之中為用戶節(jié)省了使用成本，加之 Atari Lynx 的售價(jià)本來(lái)就比 Game Boy 高出不少，二者相較，自然高下立判。
在美國(guó)節(jié)節(jié)敗退的雅達(dá)利集團(tuán)仍沒死心，1990 年，改良但又沒完全改良的 Atari Lynx 2 推出，然后暴死；同年在日本發(fā)售的日版 Atari Lynx 水土不服，很快在客場(chǎng)作戰(zhàn)中敗下陣來(lái)。
打敗了雅達(dá)利集團(tuán)的任天堂并非從此失去了對(duì)手，顯然，Game Boy 的成功已經(jīng)證明了掌機(jī)的可行性，掌機(jī)市場(chǎng)這片未經(jīng)開發(fā)的處女地顯然已經(jīng)變成了《馬可·波羅游記》里面那個(gè)黃金遍地、香料遍野的神奇所在，過(guò)去沒人搭理的 Game Boy 變成了萬(wàn)達(dá)里的免費(fèi) Wi-Fi，是個(gè)人都想蹭一下。
除了越來(lái)越多的游戲廠商找上任天堂和橫井軍平商議為 Game Boy 開發(fā)游戲的事務(wù)之外，專業(yè)死磕任天堂的世嘉和傳統(tǒng)電腦巨頭 NEC 也在這誘人的商機(jī)面前蠢蠢欲動(dòng)。
世嘉和 NEC 在某種程度上來(lái)說(shuō)很相似，兩家都是同時(shí)具備軟件和硬件開發(fā)能力的廠商，又都先于任天堂推出了第四世代主機(jī)平臺(tái)。具備如此實(shí)力的大廠顯然不愿意眼看著任天堂把掌機(jī)市場(chǎng)這么大的一塊蛋糕吃干抹凈。在任天堂 Game Boy 熱銷的刺激之下，兩個(gè)大廠也各自打起了自己的小算盤。
1990 年 10 月 6 日，世嘉在日本發(fā)布了 Game Gear 掌機(jī)，雖然其簡(jiǎn)稱 GG 對(duì)于一款主打游戲的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)實(shí)在是不怎么吉利，但世嘉全社上下還是對(duì)其抱有極高的期望。
為了在機(jī)能和游戲性上與任天堂死磕到底，Game Gear 采用了一塊 3.2 英寸的彩色屏幕，主打在掌機(jī)上流暢游玩世嘉的流行街機(jī)和主機(jī)游戲，將掌機(jī)的用戶群體擴(kuò)展到作為自家主場(chǎng)的街機(jī)和主機(jī)領(lǐng)域，從而對(duì)任天堂造成沖擊。
畢竟 Game Boy 的首發(fā)游戲加在一起也就只有五個(gè)，其中還有四個(gè)都是偏向輕度玩家的休閑游戲，世嘉本身的開發(fā)能力不容小覷，趁著任天堂剛剛建立起灘頭陣地的時(shí)候?qū)ζ浒l(fā)起進(jìn)攻似乎是一個(gè)很理想的戰(zhàn)術(shù)。
Game Gear 的做工很有大廠風(fēng)范，但比起 Atari Lynx 也小不了多少
世嘉畢竟是游戲大廠，有大量高水準(zhǔn)和高人氣的街機(jī)和主機(jī)游戲?yàn)?Game Gear 站臺(tái)，也算是給足了排面。
盡管在便攜性和續(xù)航能力等方面依然存在硬傷，Game Gear 還是憑借著比較精準(zhǔn)的定位和相對(duì)堅(jiān)實(shí)的用戶基礎(chǔ)，頂著 Game Boy 的壓力將掌機(jī)市場(chǎng)進(jìn)行「細(xì)分」，打通了街機(jī)、主機(jī)和掌機(jī)之間的「信息屏障」，發(fā)力用戶「痛點(diǎn)」，打造「差異化賽道」，實(shí)現(xiàn)了自家各個(gè)平臺(tái)的「深度共建」，形成了一套針對(duì)任天堂的「組合拳」，在自己擅長(zhǎng)的「垂直領(lǐng)域」實(shí)現(xiàn)了「端到端」的「雙向賦能」，以「多維矩陣閉環(huán)」打開了 Game Gear 的「銷售通路」。
Game Gear 生命周期中的全球銷量達(dá)到了 1100 萬(wàn)臺(tái)，不能算是不成功，雖然實(shí)在無(wú)法和 Game Boy 這個(gè)銷量過(guò)億的家伙相比，但也算是功德圓滿，可喜可賀。
Game Gear 發(fā)布的兩個(gè)月后，NEC 不甘示弱，推出了自家 PC-E 主機(jī)的掌機(jī)版本 PC-E GT。盡管和 Atari Lynx 與世嘉 Game Gear 一樣都采用了彩色屏幕，以及選取了類似 Game Boy 的縱向布局，但 PC-E GT 的設(shè)計(jì)理念顯然更加超前——這款掌機(jī)直接把 PC-E 主機(jī)的硬件配置塞進(jìn)了掌機(jī)的外殼之中，能夠直接支持 PC-E 主機(jī)的所有游戲卡帶，甚至還能接上根天線用來(lái)看電視。
NEC 的 PC-E 主機(jī)曾經(jīng)一度在銷量上擊敗任天堂的 FC，NEC 的打算就是簡(jiǎn)單粗暴的將主機(jī)上的體驗(yàn)原封不動(dòng)的帶到掌機(jī)平臺(tái)上來(lái)——同樣原封不動(dòng)帶過(guò)來(lái)的還有高昂的價(jià)格。
PC-E GT 售價(jià) 49800 日元，不要說(shuō)賣 12500 日元的 Game Boy 在這位大佬的面前「瑟瑟發(fā)抖」，就連賣到 19800 日元的 Game Gear 與之相比都顯得那么平易近人。
在 90 年代，擁有 PC-E GT 的玩家絕對(duì)是后浪中的后浪，這里說(shuō)的后浪倒不是因?yàn)橘I得起一臺(tái) PC-E GT，而是因?yàn)橘I得起好幾臺(tái)——想不到吧？NEC 早在 90 年代就開始玩起盲盒經(jīng)濟(jì)了。
現(xiàn)在仍然能夠正常運(yùn)行的 PC-E GT 不在少數(shù)，但其中很多都是換過(guò)屏幕的改裝機(jī)型
PC-E GT 的彩色屏幕采用了相當(dāng)超前的 TFT 材質(zhì)，分辨率則是史無(wú)前例的 400 × 270。相較于 Atari Lynx 與 Game Gear 所采用的 STN 材質(zhì)，PC-E GT 的顯示效果更加絢麗通透，拖影更少，但不成熟的技術(shù)也帶來(lái)了極低的良品率，未達(dá)到生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的屏幕會(huì)產(chǎn)生壞點(diǎn)和大面積的偏色。
按理說(shuō)，良品率低對(duì)于財(cái)大氣粗的 NEC 來(lái)說(shuō)也不是什么大問(wèn)題，大不了從生產(chǎn)線上把出問(wèn)題的機(jī)器揪回來(lái)返工就是了——然而問(wèn)題就出在大多數(shù) PC-E GT 在出廠的時(shí)候基本看不出好壞，只有使用過(guò)一段時(shí)間之后才會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。
眾所周知，優(yōu)秀的售后服務(wù)和公關(guān)技能可以給差勁的品控挽回一點(diǎn)面子。然而最要命的是，NEC 從未因此對(duì) PC-E GT 發(fā)起過(guò)任何大規(guī)模的召回和致歉活動(dòng)，不要說(shuō)「日本著名非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」的土下座了，就連鞠躬的傳統(tǒng)藝能也沒表演過(guò)一次，就好像 PC-E GT 的質(zhì)量問(wèn)題從來(lái)都沒存在過(guò)一樣。
雖然有一部分開機(jī)即壞的 PC-E GT 被玩家退貨，但更多出現(xiàn)問(wèn)題的機(jī)器已經(jīng)過(guò)了退款期限。這塊 TFT 屏幕的品控如此之差，以至于正常的機(jī)器成了可遇不可求的「隱藏款」，其出貨概率已經(jīng)讓盲盒見之心傷、扭蛋聞而落淚。在內(nèi)外因素的共同作用下，PC-E GT 在玩家群體中的口碑一落千丈，到最后只賣出了 110 萬(wàn)臺(tái)。
而 NEC 從此退出掌機(jī)市場(chǎng)，PC-E GT 竟然就這么成了 NEC 掌機(jī)的絕唱，直到現(xiàn)在，拍賣網(wǎng)站上一臺(tái)完好的 PC-E GT 也能賣出幾倍于發(fā)售之初的高價(jià)，梵·高再世了屬于是。
1991 年，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)解體宣告結(jié)束。作為冷戰(zhàn)兩極的美國(guó)和蘇聯(lián)大概都沒有想到，有這么一堆小小的方塊竟突破了文化封鎖的重重壁壘，為全世界的玩家?guī)?lái)了一份久違的、簡(jiǎn)單的、不夾帶「私貨」的快樂(lè)。
歷史要向前走，時(shí)代總會(huì)更迭，而快樂(lè)總會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，游戲也就成為了文化上的「硬通貨」。在冷戰(zhàn)的陰沉氣氛下，《俄羅斯方塊》這樣玩法簡(jiǎn)單、節(jié)奏明快的游戲成為了那個(gè)灰暗年代的一抹亮色；現(xiàn)在的游戲行業(yè)則是亂花漸欲迷人眼，正是因?yàn)槲覀兊玫降目鞓?lè)太多，快樂(lè)因此變得廉價(jià)——在這個(gè) 3A 和 IP 泛濫、游戲講求「現(xiàn)象級(jí)」和「藝術(shù)性」的時(shí)代，或許很難再出現(xiàn)《俄羅斯方塊》這樣純粹的游戲，也很難再出現(xiàn) Game Boy 這樣純粹的掌機(jī)了。
題圖來(lái)自 Unsplash：@helloimnik
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kirinrin，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
