吳茜茜和林海棠的房間號(hào)都是七位數(shù)。

吳茜茜長(zhǎng)發(fā)，眼睛圓圓的，像漫畫(huà)里的少女。她花一萬(wàn)多塊錢(qián)把這間出租屋布置成公主房。電腦一開(kāi)，房間里的女孩像明星一樣。有個(gè)“老板”曾出一個(gè)“佛跳墻”，讓吳茜茜模仿手機(jī)游戲《王者榮耀》里的妲己。吳茜茜反復(fù)研究，畢竟一個(gè)“佛跳墻”價(jià)值1000塊錢(qián)，她在脖子上掛了個(gè)鈴鐺，像游戲里的角色那樣，撅著尾巴，弓著身子，扭動(dòng)腰肢，“請(qǐng)盡情吩咐妲己，主人!”

一個(gè)裝滿(mǎn)海鮮食材的金色小罐子在屏幕上打開(kāi)，胖乎乎的卡通熊貓坐在后面笑——一個(gè)“佛跳墻”!房間里最貴的禮物，吳茜茜能分到幾百元。

林海棠的房間里只能看到一個(gè)游戲直播畫(huà)面，她不化妝，聲音沙啞，偶爾還喜歡爆粗口。朝九晚九，時(shí)間一跳到下播時(shí)間，馬上關(guān)掉頁(yè)面，不想再開(kāi)口說(shuō)話(huà)，這個(gè)房間和那些白領(lǐng)的格子間沒(méi)有區(qū)別。

吳茜茜和林海棠都是熊貓直播的女主播。但她們的房間推薦位不一樣，收入差距接近20倍。林海棠的房間最高時(shí)只有一萬(wàn)多人氣，是吳茜茜平均流量的十分之一左右。

很大一部分原因是林海棠不露臉。林海棠畢業(yè)于二本學(xué)校，找不到合適工作，就做起游戲主播?！锻跽邩s耀》里，她單個(gè)角色拿到過(guò)全省排名，介于很多人對(duì)“女主播”有偏見(jiàn)，林海棠決定不開(kāi)攝像頭。

也有“老板”出過(guò)三個(gè)“佛跳墻”，想看林海棠照片，被林海棠拒絕，對(duì)方在直播間刷彈幕：“裝什么白蓮花!婊子!”

這種級(jí)別的侮辱吳茜茜已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。吳茜茜喜歡穿一件低領(lǐng)緊身T恤，有人讓她把領(lǐng)子再往下拉點(diǎn)，吳茜茜賣(mài)萌裝傻：“為什么要拉呀?”有“老板”用一個(gè)“佛跳墻”買(mǎi)到她的微信好友位，發(fā)色情圖片，問(wèn)她價(jià)格，吳茜茜想打“傻X”，但看他的朋友圈，下午才吃過(guò)米其林三星餐廳，定位的酒店能看到東方明珠，一晚上起碼要20多個(gè)“佛跳墻”。“你和別的主播也這樣子嗎?”吳茜茜發(fā)了個(gè)小貓表情。

在這樣的房間里，只要刷禮物，就可以成為“老板”。“別惹‘老板’生氣”，是吳茜茜在這行里最先學(xué)到的準(zhǔn)則。

和熊貓直播平臺(tái)的十幾萬(wàn)名女主播一樣，吳茜茜的禮物流水達(dá)到合約規(guī)定數(shù)額，每個(gè)月才有底薪和禮物分成。作為直播平臺(tái)的后起之秀，熊貓的創(chuàng)始人是當(dāng)時(shí)的首富之子王思聰，成立于游戲直播的風(fēng)口2015年，不到一年，就靠招攬明星主播成為行業(yè)巨頭之一。公開(kāi)資料顯示，去年全直播平臺(tái)刷禮物人數(shù)1.4億，全年禮物收入達(dá)到548億元，僅2018年，熊貓舉辦星光盛典的禮物流水就達(dá)到了3億元。

3月6日早上9點(diǎn)半，林海棠照常起床洗漱，打開(kāi)手機(jī)，粉絲群都在問(wèn)“你去哪里”，她一頭霧水，那時(shí)到處都已是“熊貓關(guān)停、面臨破產(chǎn)”的新聞;吳茜茜幾天前就聽(tīng)到風(fēng)聲，但與她對(duì)接的超管(頻道管理員)告訴她，“放心播，公司改革很正常”。

兩天后，因?yàn)槿谫Y失敗，熊貓官方宣布，所有的直播間都即將關(guān)停。兩個(gè)房間里的女孩，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的吳茜茜和林海棠，被拉進(jìn)同一個(gè)討薪群。

無(wú)論頭部還是小主播，年薪幾百萬(wàn)或者幾萬(wàn)，所有人必須馬上跳下去。大船即將傾覆。

“錢(qián)不是萬(wàn)能的，是萬(wàn)達(dá)的”

林海棠已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)有一分錢(qián)進(jìn)賬了。近兩個(gè)星期，她都習(xí)慣叫附近的一家外賣(mài)湖南米粉，15塊錢(qián)，每天只吃一頓，湯喝起來(lái)像“刷鍋水”。她反復(fù)查看熊貓平臺(tái)上自己的禮物清單，每筆詳細(xì)記錄了可提現(xiàn)金額，累計(jì)三萬(wàn)多塊，“就當(dāng)存錢(qián)了”，林海棠安慰自己。

在熊貓，主播的合約大概分兩大類(lèi)：一種是林海棠這樣的個(gè)人主播，與平臺(tái)直接簽約，每個(gè)月達(dá)到規(guī)定的直播時(shí)長(zhǎng)和禮物流水金額，平臺(tái)發(fā)底薪，禮物額對(duì)半分，如果流水額達(dá)不到，一分錢(qián)沒(méi)有;另一種是吳茜茜這種和公會(huì)(類(lèi)似于藝人經(jīng)紀(jì)公司)簽約，主播和公會(huì)提前談好分成，即使達(dá)不到規(guī)定禮物額度，也有底薪。

一周多前，林海棠被拉進(jìn)了一個(gè)討薪群，大家紛紛發(fā)出自己被拖欠的工資數(shù)額截圖，最多的有上百萬(wàn)。群里一個(gè)河北男孩去望京的熊貓辦公樓下守了兩三天，大門(mén)都沒(méi)進(jìn)去，三個(gè)月來(lái)，他透支了自己的兩張信用卡，達(dá)到刷禮物標(biāo)準(zhǔn)，但一直沒(méi)收到熊貓承諾的錢(qián);“熊貓直播，還我血汗錢(qián)!”一個(gè)孕婦主播站在玻璃門(mén)口，里面黑著燈，隱約能見(jiàn)到熊貓的LOGO。

吳茜茜早就在討薪群群里，作為一個(gè)大中型娛樂(lè)人氣主播，按照她的說(shuō)法，一共被拖欠了60多萬(wàn)元。

吳茜茜原本每天睡到中午，洗漱吃飯打扮后，下午三點(diǎn)左右上播，一直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。平臺(tái)出事后，吳茜茜早上八點(diǎn)多就睡不著，她沒(méi)化妝，像個(gè)普通的女學(xué)生，在出租屋——那間粉色公主直播間里等消息。這個(gè)時(shí)候合租的室友還沒(méi)下班，外面小雨淅瀝，太安靜了，以往，房間里早就響起吳茜茜愛(ài)放的暖場(chǎng)音樂(lè)，桌上放好一大杯水，開(kāi)始準(zhǔn)備唱歌跳舞。

“真的吃不起飯啦!”她在自己的粉絲群里撒嬌，沒(méi)多久，一個(gè)粉絲發(fā)了個(gè)外賣(mài)紅包。

(北京望京SOHO熊貓直播辦公地點(diǎn)，不斷有主播來(lái)討薪。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò))

林海棠的焦慮全藏在手機(jī)里。除了拿外賣(mài)上廁所，她裹在被子里，幾乎不離開(kāi)床，有新的主播進(jìn)討薪群，林海棠就搜一下對(duì)方微博，看看別人的情況和進(jìn)展，她想過(guò)找律師，但聽(tīng)說(shuō)律師費(fèi)比自己被拖欠的工資還多，只能放棄。

很快，“大家都要不到錢(qián)”的平衡被一個(gè)名叫張帆的女主播打破，根據(jù)她發(fā)的聊天記錄，她靠“陪睡”要到了六萬(wàn)塊錢(qián)，男方就是討薪群的群主，一名游戲板塊大主播，自稱(chēng)認(rèn)識(shí)內(nèi)部的人。因?yàn)闆](méi)履行“要回全部錢(qián)”的承諾，女孩把兩人的聊天記錄曝光在群里。

“趁這個(gè)時(shí)候占小姑娘便宜，人渣!”吳茜茜少見(jiàn)的語(yǔ)速急起來(lái)，但這起碼說(shuō)明熊貓還有錢(qián)支付拖欠的工資。她算了算，光熊貓舉辦星光盛典比賽的禮物流水，就能還上大部分主播的錢(qián)——幾乎所有主播都記得這場(chǎng)剛過(guò)去兩個(gè)月不到的盛事。

1月19日，熊貓星光線(xiàn)下盛典在成都開(kāi)幕，超7000位主播參與了打榜，活動(dòng)品牌贊助商之一提供了一顆克拉黃鉆，作為“2018鉆石榮耀主播”的特別獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)主播們換上了定制的禮服，“像那種頒金馬獎(jiǎng)什么的現(xiàn)場(chǎng)!”吳茜茜回憶。

吳茜茜榜上無(wú)名。公會(huì)給她刷了25個(gè)“佛跳墻”試水，結(jié)果連“水花”都沒(méi)掀起來(lái)，她眼睜睜看著禮物特效很快閃過(guò)，取而代之的是別人直播間送“佛跳墻”的通告，100個(gè)，200個(gè)，500個(gè)!數(shù)字弱化了貨幣的概念，五十萬(wàn)人民幣一閃而過(guò)。

禮物榜殺在最前面的是“雨家軍”。林海棠數(shù)過(guò)雨神的星光值，僅“大老板”川皇一個(gè)人就為他刷了幾百萬(wàn)元，能買(mǎi)下林海棠租住的這間兩室一廳的老樓。“還有人送過(guò)法拉利，是真的那種400多萬(wàn)的法拉利!”林海棠說(shuō)，近一個(gè)月的比賽時(shí)間里，直播間越來(lái)越瘋狂，數(shù)字都看不清，禮物特效就閃過(guò)去。一個(gè)常駐愛(ài)girl頻道的“老板”說(shuō)，“別人刷你就得跟，你代表的是你主播的牌面”，主播的實(shí)力往往由背后的“老板”決定，有人甚至賣(mài)掉了房子。

而此時(shí)，包括吳茜茜和林海棠在內(nèi)，一些主播的工資已經(jīng)被拖欠了4個(gè)多月。

王思聰?shù)碾姼?jìng)俱樂(lè)部IG獨(dú)家簽約了熊貓tv直播。去年11月，IG奪得《英雄聯(lián)盟》世界冠軍，許多主播轉(zhuǎn)發(fā)王思聰抽獎(jiǎng)一百萬(wàn)的微博，一些人在微博下留言，希望王思聰能先解決主播欠薪的問(wèn)題——但幾乎沒(méi)人著急，吳茜茜和林海棠都在和朋友討論，冠軍背后的價(jià)值巨大，“有了冠軍，肯定有人投錢(qián)，肯定要發(fā)工資了呀。”吳茜茜說(shuō)，大家興奮了好幾天，都以為熊貓最好的時(shí)代就要來(lái)了。

作為直播平臺(tái)的后起之秀，“王思聰”是熊貓的活招牌。很多人叫他“老公”，主播們更愿意叫他“校長(zhǎng)”——他的熊貓ID“王校長(zhǎng)”經(jīng)常在直播間出沒(méi)，順手刷刷就是幾十萬(wàn)人民幣的禮物，特效通告全服時(shí)，彈幕齊刷刷：錢(qián)不是萬(wàn)能的，是萬(wàn)達(dá)的。

熊貓?jiān)?jīng)因活動(dòng)差旅報(bào)銷(xiāo)大方，得到主播們的信賴(lài)。不論是星級(jí)酒店還是車(chē)費(fèi)餐費(fèi)，“住一個(gè)禮拜，兩三萬(wàn)，馬上就給訂好了。”一名游戲主播回憶，電競(jìng)和娛樂(lè)雙進(jìn)軍讓很多大主播跳槽熊貓。

林海棠也是沖著這個(gè)來(lái)的。而且“再怎么樣王思聰不會(huì)欠錢(qián)吧?”兩年多前，熊貓剛剛完成6.5億A輪融資，舉辦“竹筍杯”等電競(jìng)賽事，2016年7月，熊貓TV與騰訊視頻、芒果娛樂(lè)聯(lián)手打造了“國(guó)民女神養(yǎng)成真人秀”，冠軍出道后就獲得了千萬(wàn)片約——這也讓吳茜茜看到了娛樂(lè)主播的另一條出路，“他(王思聰)隨便丟點(diǎn)錢(qián)拍個(gè)網(wǎng)劇，你就是明星了。”吳茜茜拉來(lái)另一家老牌直播平臺(tái)的姐妹簽約，怕“以后競(jìng)爭(zhēng)大簽不上”。

在這里，吳茜茜覺(jué)得有安全感和優(yōu)越感，和家里人打電話(huà)時(shí)，不再像過(guò)去一樣，說(shuō)“在做計(jì)算機(jī)方面的工作”，而變成“就是那個(gè)王思聰，在他的公司上班”。

關(guān)鍵詞： 王思聰 熊貓女郎直播關(guān)停