Apple Music 現(xiàn)在已是流媒體音樂領(lǐng)域的巨頭，擁有獨(dú)家專輯和超過 9 千萬首音樂的龐大曲庫(kù)，截至 2021 年用戶量已超過 9800 萬（國(guó)外媒體根據(jù)份額比例的估算值，非蘋果官方公布數(shù)值），在美國(guó)地區(qū)的訂閱用戶量甚至超過了 Spotify。
然而蘋果曾經(jīng)許下一個(gè)承諾——「不涉足音樂領(lǐng)域」。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的蘋果不僅不能做音樂，就連音效名字有點(diǎn)音樂的意思都會(huì)面臨被起訴的風(fēng)險(xiǎn)。
▲Apple Music. 圖片來自：News Dome
因?yàn)樵缭诂F(xiàn)在聞名于世的蘋果成立之前，世界上已經(jīng)有了另一個(gè)「蘋果」——披頭士樂隊(duì)成立的唱片公司 Apple Corps。
▲早期 Apple Corps 和 Apple Computer 的商標(biāo)對(duì)比圖. 圖片來自：YouTube @welcometomac
但恰恰是這個(gè)時(shí)候，蘋果流傳至今的音效——開機(jī)啟動(dòng)聲、提示音 Sousumi 和相機(jī)咔嚓聲誕生了，這都離不開一位有趣人物——Jim Reekes。他從修理蘋果電腦起步，在蘋果混亂年代的 1988 年進(jìn)入蘋果，兩年內(nèi)兩次險(xiǎn)些被解雇。為了不被解雇，1990 年他接下了剛剛空出來的音效工程師一崗。
▲Jim Reekes. 圖片來自：CNBC
之所以說他有趣，是因?yàn)槿绻橇硪粋€(gè)按部就班，完全按照流程做事的人，上面這些音效可能根本沒有機(jī)會(huì)面世，又或者要延后不知道多少年才能讓我們用上。
關(guān)于 Reekes 不循規(guī)蹈矩辦事的幕后故事，被 Reekes 作為秘密保守了多年，直到 1999 年他從蘋果離職，這些秘密才在他一次次詼諧幽默的采訪中被慢慢揭露，到底這些聽起來就很「蘋果」的音效，是怎樣從一片反對(duì)聲中成為被時(shí)間驗(yàn)證了的「經(jīng)典」呢？
在 2021 年 10 月 18 日的蘋果發(fā)布會(huì)中，開場(chǎng)播放了蘋果與音樂制作人 AG Cook 合作創(chuàng)作的視頻《Start Up》，內(nèi)容是用蘋果 45 年以來的設(shè)備聲音融合創(chuàng)作新歌。
Reekes 看到這個(gè)視頻立馬轉(zhuǎn)發(fā)到自己網(wǎng)站上，附上一句：「啊，看看他們對(duì)我的歌做了什么?！?因?yàn)?Reekes 創(chuàng)作的聲音成為了里面的最重要角色，這也是他的音效作品被大眾和時(shí)間認(rèn)可的最佳證明。
接下來，一起了解 Reekes 最自豪的 3 款蘋果音效，以及背后的小故事。
還記得皮克斯制作的《機(jī)器人總動(dòng)員》嗎？
機(jī)器人瓦力充滿電重啟的時(shí)候，也發(fā)出了 Reekes 為 Mac 電腦設(shè)計(jì)的開機(jī)音效，這樣美妙的聲音寓意復(fù)活，仿佛預(yù)示著屏幕中的美好新一天。
▲片段同時(shí)響起了 Mac 電腦的開機(jī)音效. 圖片來自：電影《機(jī)器人總動(dòng)員》
在 Reekes 重新設(shè)計(jì)音效之前，Mac 的開機(jī)音效用的是有「魔鬼之音」稱呼的三全音。
在古典音樂中，三全音是一種極其不和諧的聲音，被教會(huì)明令禁止，而且還被音樂家巴赫用魔鬼、地獄、痛苦作為關(guān)鍵詞來形容。這樣的聲音，鋼琴這類著重和諧音的樂器甚至無法演奏出來 。
▲出現(xiàn)大量三全音的《骷髏之舞》（又稱《死神之舞》）. 圖片來自：YouTube @Christiaan Janssens
可是，蘋果里面的一位數(shù)學(xué)家卻選擇了他認(rèn)為最完美的三全音，卻也是所能做出來的最不和諧的聲音，作為蘋果開機(jī)的音效。
如果你正在經(jīng)歷電腦不斷崩潰重啟的狀況，這樣的「魔鬼之音」你就得反復(fù)聽到，這簡(jiǎn)直是雪上加霜的體驗(yàn)。即便不是重啟，在準(zhǔn)備開始一天的工作之時(shí)，想必聽到這樣的聲音也會(huì)讓精神勁兒有所削弱。
▲Macintosh II 版本之前電腦崩潰會(huì)顯示的「Sad Mac」圖像. 圖片來自：Wiki
這么明顯而嚴(yán)重的問題，卻從蘋果電腦誕生的 1984 年，持續(xù)了 7 年。
直到 Mac 發(fā)布 System 7，同時(shí)期推出的 Macintosh Quadra 系列也將配備有更大的揚(yáng)聲器和更好的擴(kuò)音系統(tǒng)，Reekes 開始游說硬件團(tuán)隊(duì)和 ROM 團(tuán)隊(duì)換上更好的音效聲音，但收到一致反對(duì)的聲音——「噢，我們不能改變這些聲音！」
▲System 7. 圖片來自：YouTube @welcometomac
不過，Reekes 并沒有就此放棄，而是偷偷找到關(guān)系還不錯(cuò)的負(fù)責(zé) ROM 的工程師，把他預(yù)先在家庭工作室中的 Korg Wavestation 上完成的聲音，替換了原先的三全音，作為新的開機(jī)音效。
▲Jim Reekes 在家用樂器就能演奏出 Mac 的開機(jī)音效. 圖片來自：CNBC
那時(shí)候團(tuán)隊(duì)中的其他人都陷入了瘋狂，可惜無法承擔(dān)修改的風(fēng)險(xiǎn)，只能任其隨著新電腦面世。
▲Macintosh Quadra 920. 圖片來自：Twitter @NanoRaptor
▲Macintosh Quadra 1400. 圖片來自：Twitter @NanoRaptor
Byte Magazine 雜志當(dāng)時(shí)還存在，他們報(bào)道了這臺(tái)新 Macintosh，我喜歡這篇文章，因?yàn)檫@是對(duì)新Macintosh的最高評(píng)論，開篇說「我知道這是一款好機(jī)器，從聲音聽起來」，我感覺真的很棒。
——Jim Reekes
而且，事實(shí)證明了 Reekes 是正確的。在喬布斯回歸蘋果后，聲稱要有最酷的開機(jī)音效，而其后每一臺(tái)新推出的 Mac 電腦，實(shí)際上都用了 Reekes 設(shè)計(jì)的開機(jī)音效。
▲喬布斯. 圖片來自：iMore
這種至今經(jīng)典的開機(jī)音效，取靈感于「禪」，這與蘋果的設(shè)計(jì)理念一脈相承。Reekes 希望這個(gè)音效可以凈空人的情緒，尤其是電腦崩潰被迫重啟時(shí)候的負(fù)面情緒。
▲圖片來自：Giphy
好玩的是，總處于被披頭士起訴的擔(dān)憂之中的 Reekes，選擇了披頭士樂隊(duì)著名歌曲 A Day In The Life 最后的和弦作為靈感，創(chuàng)作出這個(gè)有變化音色以及豐富立體聲的 C 大調(diào)和弦音，作為蘋果開機(jī)音效。
▲披頭士樂隊(duì)著名歌曲 A Day In The Life 的專輯封面. 圖片來自：Distorsioni
所以當(dāng)我設(shè)計(jì)聲音時(shí)候，我在想——你知道你在每次電腦崩潰都會(huì)聽到這個(gè)聲音，所以每次崩潰時(shí)，你都會(huì)重啟電腦，你都會(huì)聽到這個(gè)聲音，因此它可能會(huì)很快變得非常煩人，并且只會(huì)與這個(gè)可怕的事情相關(guān)聯(lián)，例如，我的上帝，我丟失了我所有的數(shù)據(jù)，該死的 Mac 等等。所以，我不想與之聯(lián)系在一起，我不得不想到「禪」。
——Jim Reekes
然而在今天，Mac 電腦已經(jīng)默認(rèn)設(shè)置成在靜音中開啟。Reekes 將這件事情比喻成，當(dāng)顧客進(jìn)入餐廳，卻沒有受到任何歡迎——沒有接待的服務(wù)員，更沒有歡迎的聲音。
▲圖片來自：Giphy
不過還好，Reekes 設(shè)計(jì)的這個(gè)聲音依然內(nèi)置于每臺(tái)新 Mac 內(nèi)，通過簡(jiǎn)單設(shè)置即可調(diào)用出來。
有趣的是，Reekes 與為 Windows 95 系統(tǒng)設(shè)計(jì)開啟音效的 Brian Eno 相互認(rèn)識(shí)。在 Brain 被請(qǐng)去設(shè)計(jì)音效之前，他們還有過關(guān)于開機(jī)音效的討論。
▲響起 Brian Eno 設(shè)計(jì)的開機(jī)音效的 Windows 95 界面. 圖片來自：The Industry Observer
Sosumi 是 Reekes 在 1991年為 Macintosh System 7 操作系統(tǒng)引入的一種提示音。在一開始，Sosumi 被 Reekes 命名為 Chime（「鐘聲」的意思），遭到律師團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)烈反對(duì)——這個(gè)名字有創(chuàng)作音樂的嫌疑。
律師團(tuán)隊(duì)甚至找來影響力不小的高管給 Reekes 施壓，明確告訴他不能使用 Chime。這讓 Reekes 很生氣和很困擾，他一開始甚至說不如就叫 Let It Beep（「讓它發(fā)出嗶嗶聲」的意思，同時(shí)也是 Let It Be 的雙關(guān)語）。
▲Jim Reekes（字幕中的 Beat 實(shí)際應(yīng)為 Beep）. 圖片來自：YouTube @welcometomac
當(dāng)然團(tuán)隊(duì)成員告訴他這并不會(huì)通過，經(jīng)過一番思考，故意被 Reekes 拼寫成日語單詞樣子的 Sosumi 順利通過律師團(tuán)隊(duì)的圍堵。這個(gè)過程中，Reekes 壓根沒告訴律師這個(gè)詞的讀音，因?yàn)樽x起來就像是 So Shoot Me（那起訴我吧）。
▲Jim Reekes. 圖片來自：YouTube @welcometomac
Sosumi 可不是只有名字有侵權(quán)嫌疑，它背后真正的來源——木琴，更是讓這種音效的設(shè)計(jì)扎扎實(shí)實(shí)與音樂關(guān)聯(lián)在一起，這才是破壞與披斗士協(xié)議的關(guān)鍵。
▲木琴. 圖片來自：Music Industry How To
在 WWDC 2017 的《Designing Sounds》課程現(xiàn)場(chǎng)，蘋果音效設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)軍人物 Hugo Verweij 請(qǐng)來了一臺(tái)木琴，親自演繹 Sosumi 音效的錄制過程。隨后還拿來一種非洲樂器手指琴（Kalimba），輕輕撥動(dòng)便發(fā)出了我們非常熟悉的日歷提示音。
在示范之前，Hugo 說了一段話：「盡管在歷史上，音效從未在舞臺(tái)上進(jìn)行過現(xiàn)場(chǎng)演奏。真的，沒有人想到這一點(diǎn)。但今天是個(gè)特別的日子。女士們，先生們，這是自 iOS 7 推出這種音效以來的史上首次演奏?！?/p>
用 iPhone 或 iPad 拍照，或者在 Mac 電腦按下 Cmd+Shift+3 截屏那一刻，響起的咔嚓聲同樣也是Reekes 的得意作品。
▲iPhone 相機(jī)中的 Jim Reekes. 圖片來自：Apple Insider
它來自于 Reekes 在高中時(shí)期購(gòu)買的 1970 年代的佳能相機(jī) AE-1。他錄制了快門的聲音，并通過反復(fù)調(diào)整快門速度來獲得「自定義」音效。
▲佳能 AE-1. 圖片來自：Lomography
無論什么時(shí)候，你用 iPhone 拍照感覺都在用我的相機(jī)，這讓我很害怕。因?yàn)橹钡浇裉?，?dāng)我聽到人們用他們的 iPhone 拍照時(shí)，我都會(huì)想看看是誰「偷」了我的相機(jī)。
——Jim Reekes
同樣是在 WWDC 2017 的課程中，Hugo Verweij 剖析了 UI 音效——「所以 UI 音效是諸如鍵盤聲音、滾動(dòng)聲音、按下按鈕、點(diǎn)擊、滑動(dòng)或任何類型的轉(zhuǎn)換之類的聲音?！乖谡n程現(xiàn)場(chǎng)，Hugo 特別講解了蘋果的鍵盤音。
▲WWDC 2017 的《Designing Sounds》課程
即使鍵盤音在最初設(shè)計(jì)時(shí)，有專門錄制了一臺(tái)老式打字機(jī)的聲音，但老式打字機(jī)敲打鍵盤的時(shí)候，每個(gè)按鍵發(fā)出的聲音都是一樣的，當(dāng)我們長(zhǎng)期打字的時(shí)候，這種聲音會(huì)變成讓人惱怒的噪音。
因此，音效師保留了字母出現(xiàn)在紙上那刻的某部分聲音，并且通過實(shí)際打字習(xí)慣的模擬，去賦予鍵盤音一種可變化的性格，而不是死沉沉的、一成不變的設(shè)定。
舉個(gè)例子，蘋果鍵盤的某些按鍵的聲音是被音效師偷偷調(diào)整過的，比如空格鍵、退格鍵。因此，當(dāng)我們敲打蘋果鍵盤的時(shí)候，會(huì)聽到有旋律感的聲音。甚至當(dāng)我們打字速度加快的時(shí)候，音效的音量也會(huì)悄悄降低。
▲WWDC 2017 的《Designing Sounds》課程
愛范兒 2021 年為祝賀新春創(chuàng)作的視頻《一個(gè) iPhone 合唱團(tuán)》，就將 iPhone 里面常發(fā)出的種種聲音從幕后請(qǐng)到臺(tái)前當(dāng)了一回主角，讓這些引起我們共鳴的共同聽覺記憶，以最接地氣的方式向大家拜年。
Reekes 當(dāng)年從日常生活、同事好友、各式樂器收集到的各種聲音，最終做成蘋果系統(tǒng)內(nèi)的這些音效，除了背后這些精彩故事，從設(shè)計(jì)的角度來看，到底好在哪里？Hugo 在 WWDC 的一段發(fā)言給出了答案。
我們將此通知聲音用于消息。為什么這對(duì)消息很有效？我們必須思考，人們什么時(shí)候會(huì)聽到這種聲音，他們會(huì)做什么？他們把手機(jī)放進(jìn)夾克的口袋里。也許它們?cè)诜泵Φ某鞘薪值阑驒C(jī)場(chǎng)。所以我們必須消除這些位置的噪音。它需要非常干凈和簡(jiǎn)單。
但還有一點(diǎn)很重要，我們真的不想傳達(dá)你發(fā)送的消息。它與 Dark Sky 的通知非常不同，可以只代表一件事——要下雨了。在這種情況下，它可以意味著任何東西，任何你用它來發(fā)送的東西。所以，我們也希望它非常中立。
——Hugo Verweij（蘋果音效設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)軍人物）
我們對(duì)于一個(gè)品牌的印象，亦或是這個(gè)品牌想要給用戶的印象，是在由所感受到、所看到和所聽到融合的完整體驗(yàn)中逐漸加深的。不能因?yàn)殪o音鍵的存在，而忽視音效的重要性。音效賦予的聽覺體驗(yàn)感也是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，乃至品牌塑造所必須思考，并為用戶設(shè)身處地考慮到的。
關(guān)鍵詞： 披頭士樂隊(duì) 開機(jī)啟動(dòng)
