其實(shí)早在三年前，流媒體電影就該獲得奧斯卡最佳影片。
包括我在內(nèi)，許多人都為當(dāng)年Netflix出品的《羅馬》錯(cuò)失這座小金人感到遺憾，這部電影通過(guò)個(gè)人與大時(shí)代，敘事與抒情的無(wú)暇結(jié)合，向好萊塢證明了“網(wǎng)絡(luò)電影”同樣可以是幾近完美的藝術(shù)之作。
這么說(shuō)吧，《羅馬》錯(cuò)失這座小金人，不是《羅馬》的遺憾，而是當(dāng)年奧斯卡的遺憾。
今年，雖然《健聽(tīng)女孩》的藝術(shù)成就與《羅馬》不屬同一層級(jí)，卻也彌補(bǔ)了流媒體平臺(tái)的遺憾。眾所周知，它出品自Apple TV+，這是流媒體電影歷史上首次贏得奧斯卡最佳影片。在此之前，Netflix，亞馬遜，Hulu等流媒體平臺(tái)幾乎拿遍了所有奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，唯獨(dú)缺少這座分量最重的小金人。
而這絕不會(huì)是最后一部奪得這座小金人的流媒體影片。
把話說(shuō)得如此篤定，不僅是因?yàn)樵絹?lái)越多的電影大師轉(zhuǎn)投流媒體懷抱（相比起“摳門”的傳統(tǒng)片商，流媒體平臺(tái)才是創(chuàng)作者們最值得仰仗的金主），也不僅是因?yàn)殡娪敖鐚?duì)流媒體影片的態(tài)度更為包容（《羅馬》沒(méi)拿獎(jiǎng)很大程度上是因?yàn)樵u(píng)委對(duì)流媒體的偏見(jiàn)），更是因?yàn)椋?strong>與好萊塢相比，流媒體平臺(tái)既有“講好一個(gè)故事”的能力，也有“講好一個(gè)故事”的意愿。
如你所見(jiàn)，最近些年，好萊塢作品正越來(lái)越“格式化”。
不提那些宏大場(chǎng)面，正邪易辨，特效頻現(xiàn)，情節(jié)荒誕的漫威大片，單說(shuō)好萊塢的類型片，亦是套路滿滿——事實(shí)上，很多導(dǎo)演之所以瞧不上好萊塢，就是因?yàn)楹萌R塢總在復(fù)制同一個(gè)故事：通過(guò)講述弱者如何戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者（強(qiáng)者可能是敵人，環(huán)境，或者內(nèi)心），勾勒個(gè)人英雄主義。
在對(duì)“一個(gè)好故事”的尊重程度上，流媒體顯然要更高一些。
一方面，流媒體與院線電影的最大不同，是觀眾更多是在電視，iPad，甚至手機(jī)上觀看影視作品，相較于場(chǎng)面和特效，故事和人物才是觀眾更在乎的東西。
另一方面，流媒體是做劇集起家的——盡管大銀幕看不上小屏幕，拍電影的看不上拍電視劇的，是好萊塢的公開(kāi)鄙視鏈——但你也要知道，在小屏幕上演的劇集，每一季通常有10集或更多，每集有40-60分鐘，這意味著，相比起一部90-120分鐘的電影，流媒體可以用400-600分鐘講好一個(gè)故事，情緒上的合理鋪墊，情節(jié)上的娓娓道來(lái)，讓流媒體平臺(tái)能更細(xì)膩地刻畫出故事的縱深，人性的幽深。
更重要的是，一集接一集，一季接一季的劇集，不斷強(qiáng)化了流媒體平臺(tái)講好細(xì)膩故事的能力——當(dāng)這些流媒體平臺(tái)“講故事”的能力駕輕就熟，再進(jìn)軍電影界，那可真叫降維打擊，因?yàn)閵W斯卡恰恰看中那些注重故事厚度，勾勒人性灰度的劇情片。
有人問(wèn)，傳統(tǒng)片商難道都是大老粗，拍不出細(xì)膩的劇情片？
怎么可能，當(dāng)然拍得出，但這不是能力問(wèn)題，是意愿問(wèn)題，因?yàn)檫@類電影通常叫好不叫座，除非情懷加持，否則他們必須考慮商業(yè)回報(bào)。
事實(shí)上，許多藝術(shù)性極強(qiáng)的作品，都是在得不到傳統(tǒng)廠商支持的情況下，靠著流媒體平臺(tái)的扶持而問(wèn)世。沒(méi)有Netflix投資的上億美元，曾說(shuō)出“如今的電影正在被系統(tǒng)性地貶低成‘內(nèi)容’”這種氣話的馬丁·西科塞斯就不可能拍出被派拉蒙拒絕的《愛(ài)爾蘭人》。
又有人問(wèn)，既然這類電影通常叫好不叫座，難道流媒體平臺(tái)就不考慮商業(yè)回報(bào)？
怎么可能，大家都是出來(lái)賣的，只不過(guò)賣的方式不一樣，傳統(tǒng)片商是一錘子買賣，是靠一部電影的驚艷來(lái)鎖定利益，賣的是“您來(lái)一次就行”；而流媒體平臺(tái)賣的是一段契約關(guān)系，是靠一部又一部好作品來(lái)鎖定利益，賣的是“您常來(lái)啊”。
這很好理解，流媒體平臺(tái)的主要收入來(lái)源是會(huì)員費(fèi)，但他們無(wú)法靠一兩部爆款作品就把用戶“黏”在自己身上。
那怎么辦？換著花樣拍唄。
因此恰如一場(chǎng)軍備競(jìng)賽，各大流媒體平臺(tái)都在增加內(nèi)容投入，Netflix去年內(nèi)容投資增長(zhǎng)26%，達(dá)到136億美元，這個(gè)數(shù)字在好萊塢片商里僅次于迪士尼和華納兄弟；亞馬遜去年的內(nèi)容投入也超過(guò)了110億美元（包括音樂(lè)和視頻），不久前更是收購(gòu)了好萊塢老牌片商米高梅，足見(jiàn)其擴(kuò)大電影投入的野心；蘋果沒(méi)具體透露Apple TV+的內(nèi)容預(yù)算，但據(jù)富國(guó)銀行分析師預(yù)計(jì)，蘋果今年的內(nèi)容投資支出可能超過(guò)80億美元。
重點(diǎn)是，互聯(lián)網(wǎng)巨頭并不在乎一兩部作品的得失，而更在乎平臺(tái)整體的吸引力。這意味著，他們必須一部接著一部拍出好作品，才有資格催促會(huì)員趕緊續(xù)費(fèi)；他們必須不斷奔跑，才能讓用戶留在原地。
這對(duì)他們很殘酷，卻是對(duì)會(huì)員的眷顧。
就像科技觀察家王煜全所言：“流媒體平臺(tái)是靠不斷推出成功電影或電視劇的續(xù)集，這就保證了能夠從好作品上持續(xù)產(chǎn)生收益。同時(shí)在制作這類劇集的過(guò)程中，也鍛煉出了講故事情節(jié)，重?cái)⑹逻壿嫼脱輪T的表演功力，從而能夠持續(xù)不斷地推出好片子。用訂閱制的模式，流媒體平臺(tái)做大了，用戶數(shù)量大而且收入穩(wěn)定，自然更愿意拍那些感人至深的片子，而不再去追求一部電影大賣的大制作……這種模式鎖定了觀眾長(zhǎng)期的觀看與互動(dòng)，使用戶對(duì)平臺(tái)制作的內(nèi)容產(chǎn)生了足夠的黏性，從而反過(guò)來(lái)也給足了平臺(tái)持續(xù)制作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的動(dòng)力?！?/p>
嗯，某種程度上，這次奧斯卡與其說(shuō)是《健聽(tīng)女孩》這部電影的成功，不如說(shuō)是流媒體平臺(tái)訂閱制模式的成功。
至于這次《健聽(tīng)女孩》獲獎(jiǎng)能為愛(ài)奇藝等國(guó)內(nèi)流媒體平臺(tái)帶來(lái)什么啟發(fā)，則是另一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題，咱們改日再敘。
