神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：雅克·拉康（Jacques Lacan）是法國(guó)作家、學(xué)者、精神分析學(xué)家，也被認(rèn)為是結(jié)構(gòu)主義者。他提出的欲望理論非常高深，他的著作也是出了名的難懂。最近網(wǎng)上大火的《魷魚(yú)游戲》在很多地方都體現(xiàn)了拉康的欲望理論。在本系列文章中，作者將抽絲剝繭般地向讀者展示拉康欲望是如何主導(dǎo)劇中人物行為的。在系列文章的第一部分，作者將向讀者介紹拉康欲望理論中的一些難懂的“知識(shí)點(diǎn)”，比如“客體小a”、“凝視”、“欲望是他者的欲望”等等概念和結(jié)構(gòu)，以幫助大家認(rèn)識(shí)拉康的思想。在第二部分，作者將結(jié)合《魷魚(yú)游戲》劇情，基于拉康欲望理論，為大家剖析劇中人物的行為。本系列文章篇幅較長(zhǎng)，本篇是第二部分第二篇。本文來(lái)自編譯，希望對(duì)您有所啟發(fā)。
《魷魚(yú)游戲》近期火爆全網(wǎng)，一群大人玩小孩子的游戲，勝利者拿走巨額獎(jiǎng)金，失敗者則要留下性命。在劇中的第2集有一個(gè)特寫(xiě)，警察黃俊昊前往失蹤哥哥黃仁昊的住處尋找線索時(shí)，書(shū)桌上很顯眼地放了兩本書(shū)，一本是超現(xiàn)實(shí)主義法國(guó)畫(huà)家馬格列特的畫(huà)冊(cè)，另一本是韓文版的拉康（Jacques Lacan）《欲望理論》，而后排左起第三本是拉康最重要的研討會(huì)講稿《研討會(huì)Ⅺ：精神分析的四個(gè)基本概念》。這似乎在暗示我們，這部劇可能是拉康欲望理論的映射。
這篇文章將向讀者介紹拉康的欲望理論，并解釋為什么《魷魚(yú)游戲》要特意地引用他的作品。我想說(shuō)的是，即使是對(duì)拉康的欲望概念的初步熟悉，也需要一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的旅程，涉及到諸多概念，但我認(rèn)為這是一件非常值得的事情。
本文將分為兩部分。第一部分將介紹拉康的欲望理論，第二個(gè)部分將從拉康視角解釋這部劇。如果你已經(jīng)具備了拉康欲望理論的知識(shí)，那么你可以跳過(guò)第一部分冗長(zhǎng)的介紹，直接進(jìn)入劇本的拉康式分析。我假設(shè)讀者已經(jīng)看了全部九集，所以文中也會(huì)有一些劇透。
接下來(lái)，我想探究一下除了吳一男本人之外的重要人物的“欲望”，而吳一男的欲望我們將在另一部分進(jìn)行深入研究。當(dāng)下，許多影評(píng)人對(duì)這些貴賓們都有很多負(fù)面的評(píng)價(jià)。他們批評(píng)貴賓們表現(xiàn)得荒唐、俗氣、不現(xiàn)實(shí)等，還說(shuō)演員們的表演太差。我完全理解為什么會(huì)有這些批評(píng)，但我也認(rèn)為這樣的表現(xiàn)是有意為之的。即使不是故意的，他們?nèi)匀挥幸恍┲匾臇|西要傳達(dá)。在劇中，資本家并不是真正的“人”，而是各種淫穢和愚蠢的“動(dòng)物”，這與所有其他角色的堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)主義形成了鮮明的對(duì)比。為什么這樣表現(xiàn)呢？我認(rèn)為這一切都與他們的“欲望”或“欲望”的缺乏有關(guān)。他們令人不快的、不人道的他者性源于他們?nèi)狈τ?。他們是多余歡爽的純粹化身，除了欲望本身，他們什么都不缺。
我們已經(jīng)看到，“客體小a”不可能是客體-欲望的起因，但這歸結(jié)為，它是一個(gè)結(jié)構(gòu)障礙或本體論障礙。欲望需要一個(gè)障礙才能產(chǎn)生欲望，某些東西必須擋在它的道路上，而“客體小a”本身就是這個(gè)內(nèi)置障礙。在本體經(jīng)驗(yàn)障礙中賦予本體結(jié)構(gòu)障礙主體。換句話說(shuō)，“客體小a”是永遠(yuǎn)無(wú)法完全克服的障礙，但阻礙我們實(shí)現(xiàn)愿望的實(shí)際障礙是結(jié)構(gòu)性障礙的具體體現(xiàn)。阻礙一個(gè)人欲望的障礙越多，他的欲望就越強(qiáng)烈。為了理解這個(gè)問(wèn)題，我們可以考慮一下異地戀。我們發(fā)現(xiàn)在這些關(guān)系，一旦移除障礙，一旦兩人不必異地了，他們的欲望也往往消失了。距離本身就是促使他們渴望彼此的主要原因。
在《魷魚(yú)游戲》中，極度富有和具有特權(quán)的資本家在其欲望的道路上基本上沒(méi)有障礙。從嚴(yán)格意義上講，他們不是欲望的主體，他們完全“吃掉”了他們不可能的客體，他們也不像我們其他人那樣渴望。不像我們，他們可以隨時(shí)得到他們想要的任何東西，這正是他們最終破壞他們渴望的能力的原因。我們甚至可以說(shuō)，這些資本家實(shí)際上被困在了欲望危機(jī)中，因?yàn)樗麄兊呢?cái)富實(shí)際上是障礙中的障礙。我的意思是，他們不能真正渴望具體的東西，因?yàn)樗麄冇心芰α⒓磽碛兴鼈儭＿@種對(duì)每一種可以想象到的商品的不受限制的得到，阻止了“客體小a”在任何一種商品中的體現(xiàn)。雖然這些資本家并不否定“客體小a”，但他們確實(shí)否定了欲望目標(biāo)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)對(duì)象和經(jīng)驗(yàn)對(duì)象之間存在著難以忍受的裂痕。過(guò)多的財(cái)富是障礙的障礙。
我不相信這些貴賓都是天生的施虐狂，而是由于他們?nèi)狈τ臑?zāi)難而來(lái)享受施虐的歡爽。這些資本家真正想要的是欲望。他們渴望再次有欲望的感覺(jué)。他們唯一不能立即得到的“對(duì)象”就是欲望本身。這導(dǎo)致他們尋找少數(shù)可以作為障礙的越軌行為。游戲是他們渴望和享受的唯一障礙。這里有一定的風(fēng)險(xiǎn)，如果這些活動(dòng)的消息傳出去，如果這些信息被法律(大他者)正式處理，那么他們都可能失去一切。
說(shuō)到這里，即使是他們的施虐的歡爽似乎也相當(dāng)平淡和可悲。他們沒(méi)有強(qiáng)烈的激情，他們擁有的是一種欲望和歡爽的偽裝。貴賓們是欲望的化身。甚至他們?cè)谟螒蛑袕?qiáng)加給自己的整個(gè)儀式結(jié)構(gòu)也是強(qiáng)加障礙的最后一擊，暫時(shí)阻止他們的即時(shí)滿足。但是，由于他們可以在任何時(shí)候消除這些障礙，這些虛假的障礙本身不能擁有真正的障礙的力比多的控制。這些游戲并不是在暗示他們的絕對(duì)權(quán)力和不受約束的享受，而是在暗示他們被徹底閹割了(他們被閹割得甚至無(wú)法產(chǎn)生任何有意義的欲望)。但是他們的欲望和歡爽的危機(jī)是他們極端財(cái)富的危機(jī)。他們相信的一件事，就是他們過(guò)度享受的狀態(tài)，正是使之不可能的原因。那些無(wú)論何時(shí)何地都能擁有任何他們想要的東西的人，是唯一無(wú)法真正渴望或真正享受的人——不可能就是欲望的可能。
盡管眾說(shuō)紛紜，但我認(rèn)為這部劇對(duì)貴賓的刻畫(huà)是成功的。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@部劇中資本家們的生活沒(méi)有什么可誘人的東西。無(wú)論好萊塢何時(shí)描述資本家，甚至當(dāng)一部電影試圖批評(píng)他們時(shí)，資本家的生活也總是令人羨慕得。無(wú)論好萊塢電影如何直接或間接地羞辱資本家的貪婪和腐敗，他們?nèi)匀粺o(wú)法抵抗誘惑來(lái)“美化”資本主義的歡爽。奧利弗·斯通(Oliver Stone)的《華爾街》(Wall Street)和馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《華爾街之狼》(The Wolf of Wall Street)就是最貼切的例子。你我都清楚，我們都有一個(gè)秘密的愿望，想過(guò)戈登·壁虎或喬丹·貝爾福特那樣的生活，哪怕只有一天，實(shí)現(xiàn)喝香檳、吃魚(yú)子醬的夢(mèng)想。然而，《魷魚(yú)游戲》中對(duì)資本家的刻畫(huà)并沒(méi)有讓我對(duì)他們的歡爽產(chǎn)生任何渴望。他們完全令人厭惡、可悲、不令人羨慕，等等……就像杰弗瑞·愛(ài)潑斯坦。
與成奇勛成為朋友的“可愛(ài)老人”吳一男實(shí)際上是一個(gè)“貴賓”，也是比賽的最初組織者之一。然而，我選擇不將他與其他殘暴的資本家相提并論是有原因的，這與他的基本幻想以及這種幻想在他創(chuàng)造游戲的欲望中所起的作用有關(guān)。在臨終懺悔期間，吳一男向成奇勛解釋了他創(chuàng)建這款游戲的原因：
你知道一個(gè)沒(méi)錢(qián)的人和一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的人有什么共同之處嗎？生活對(duì)他們倆都沒(méi)有樂(lè)趣。如果你有太多的錢(qián)，那么無(wú)論你買(mǎi)什么、吃什么、喝什么，都沒(méi)有關(guān)系。一切都變得無(wú)聊了。我所有的客戶(hù)在我們談話的時(shí)候，最終都說(shuō)了同樣的話。每個(gè)人都覺(jué)得他們的生活不再有樂(lè)趣了。所以，我們決定聚一聚，我們想了想，到底能做些什么來(lái)獲得樂(lè)趣呢？
吳一男的欲望危機(jī)最終是幻想的危機(jī)?？梢钥隙ǖ氖牵谒缙诘纳钪?，他的幻想是成為一個(gè)成功的商人，可以買(mǎi)到他喜歡的任何東西，但當(dāng)他真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)幻想時(shí)，危機(jī)出現(xiàn)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)他的幻想只會(huì)帶來(lái)創(chuàng)傷，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致所有事情都變得不可取。于是，成奇勛問(wèn)吳一男到底是什么驅(qū)使他參加了游戲。吳一男解釋道：
在我的童年時(shí)代，我總是和朋友們一起玩得很開(kāi)心，我們會(huì)開(kāi)心到忘記時(shí)間。我只是想在死前最后一次感受一下。如果你只是去觀看，你是不會(huì)有那種感覺(jué)的。我非常想要這個(gè)感覺(jué)，所以通過(guò)加入游戲和你一起玩，我有機(jī)會(huì)再次感受這種快樂(lè)。多虧了你，我才想起這些我早已忘記的事情。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么開(kāi)心了。
我認(rèn)為這包含了吳一男的基本幻想的真相，它與特定視角有一種特殊的關(guān)系。像其他貴賓一樣，吳一男渴望再次真正地渴望和享受，但他的獨(dú)特之處在于，他的幻想是圍繞著孩子的目光構(gòu)建的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有孩子才能體驗(yàn)欲望和歡爽的奇跡，當(dāng)然，這是一個(gè)幻想的建構(gòu)。
?i?ek探索了懷舊幻想和孩子視角之間的本質(zhì)聯(lián)系。他寫(xiě)道：“在懷舊中，讓我們著迷的他人天真的目光，最終總是孩子的目光”(Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture，第114頁(yè))。這就是為什么吳一男的欲望如此執(zhí)著于他對(duì)童年記憶的幻想再現(xiàn)。唯一能讓吳一男產(chǎn)生欲望的是他童年時(shí)代的懷舊的凝視對(duì)象。
但為什么他童年時(shí)的凝視是一種物體，而不是一種主觀的目光或視角呢？因?yàn)樗谒幕孟肟臻g里所做的是把他的童年的樣子隔離在一個(gè)定格框里。這是他對(duì)事物天真的看法的客觀化。當(dāng)然，童年并不是一種完美的愉悅狀態(tài)，而是我們通過(guò)幻想的魔力追溯使它成為一種狀態(tài)。吳一男把他和朋友們玩兒童游戲時(shí)的一些早期記憶，奇幻地重新組合成一種理想化、凈化和升華的形式。
只有在以孩子的凝視為中心的幻想的背景下，吳一男才能再次“玩得開(kāi)心”。我們甚至可以說(shuō)，他年輕時(shí)的這個(gè)懷舊的凝視對(duì)象作為他者的欲望，引起了他者的欲望。這種兒童的凝視是他的“客體小a”，導(dǎo)致他的愿望參與游戲。從某種意義上說(shuō)，吳一男不可能真的再次成為一個(gè)孩子，不可能真正占據(jù)孩子的視角，除了游戲中由于幻想的追溯力而產(chǎn)生的短暫的假裝時(shí)刻。但這是因?yàn)?，再回到孩子的生活中是不可能的，所以吳一男的欲望可以追求一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。
總而言之，我們可以說(shuō)，用海德格爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，當(dāng)欲望本身變得“不可得”時(shí)，與凝視的相遇就會(huì)發(fā)生。換句話說(shuō)，當(dāng)欲望本身失靈，主體被迫退后，評(píng)估并考慮自己的欲望作為一個(gè)對(duì)象時(shí)，就會(huì)發(fā)生與凝視的對(duì)抗。因此，我們可以說(shuō)凝視是欲望的小故障。
這反過(guò)來(lái)表明，一個(gè)人的幻想結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了更根本的失敗。與凝視的相遇發(fā)生在幻想破滅，客體小a暫時(shí)從幻想的框架中被移出的時(shí)候。受試者如何解決這種引發(fā)焦慮的情況？建構(gòu)一個(gè)新的幻想是主體為了讓欲望重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)所能采取的主要策略。換句話說(shuō)，一個(gè)新的幻想框架的構(gòu)成正是能夠重新捕捉凝視的東西，迫使它從主體的視覺(jué)體驗(yàn)中退出，再次被限制在基本幻想的無(wú)意識(shí)空間中。
以下是吳一男重建欲望的四個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：1.吳一男的幻想結(jié)構(gòu)崩潰了；2.他總是與他的凝視相遇(欲望危機(jī))；3.他構(gòu)成了一種懷舊的幻想；4. 他之所以能夠渴望和享受，正是因?yàn)樗麩o(wú)法實(shí)現(xiàn)新的幻想。導(dǎo)致吳一男的幻想結(jié)構(gòu)內(nèi)爆并釋放凝視(客體小a)的原因是，他實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了他的幻想空間。他幻想的自我的實(shí)現(xiàn)，恰恰是將其破壞為幻想的東西。只有通過(guò)產(chǎn)生一個(gè)新的幻想的自我形象，他的童年“自我”，他才能再次渴望。也許童年是幻想的終極目標(biāo)，正是因?yàn)樗_實(shí)不可能重獲。這種絕對(duì)的不可能就是用高度集中的歡爽淹沒(méi)童年的懷舊幻想的原因。
這兩個(gè)角色我只是順便提一下，但我確實(shí)認(rèn)為張德秀和韓美女的角色分別代表了癡迷者的欲望和歇斯底里者的欲望。對(duì)于拉康來(lái)說(shuō)，癡迷和歇斯底里是神經(jīng)癥的兩種主要形式。它們都是對(duì)壓抑和閹割的不同反應(yīng)方式。最簡(jiǎn)單的說(shuō)法是，癡迷的主體使用許多策略來(lái)屏蔽他者的欲望，只專(zhuān)注于自己的欲望，而歇斯底里的主體則嚴(yán)重地專(zhuān)注于他者的欲望。張德秀是一個(gè)匪徒，他是一個(gè)完全自戀的人。韓美女可能看起來(lái)同樣自戀，但事實(shí)上，她很快就依附在了張德秀的欲望之上。張德秀向她保證，他們會(huì)“永遠(yuǎn)在一起”，直到游戲的最后，他們兩個(gè)都會(huì)活著出來(lái)。然后，她給了張德秀一個(gè)大大的警告：“你如果背叛我，我就殺了你。”但是，張德秀真的為了他自己的利益背叛了韓美女。這種背叛深深地傷害和激怒了韓美女，導(dǎo)致她最終殺死張德秀。
不管怎樣，歇斯底里的人很難處理各種形式的不忠行為。為什么呢？因?yàn)樾沟桌镎叩拿苡?。一方面，歇斯底里者渴望那些看起?lái)完全完整、自給自足、異常強(qiáng)大的人，等等。歇斯底里的人很清楚自己欲望的不確定性。歇斯底里者不知道他們想要什么，所以他們被有掌握力和確定的人物所誘惑和著迷。歇斯底里的人渴望不缺失的人。但另一方面，歇斯底里的人恰恰渴望填補(bǔ)他者的缺失，同時(shí)保持這種渴望的存在。歇斯底里似是而非地渴望(1)與一個(gè)并不缺失的他者在一起，(2)填補(bǔ)他者的最后剩余的缺失，同時(shí)仍然維持這種缺失。歇斯底里者的欲望和身份成為了填補(bǔ)他者空白的對(duì)象，并喚起他者的欲望。因此，每當(dāng)歇斯底里者被欺騙或背叛，每當(dāng)歇斯底里者被他者的漠視打臉，必然會(huì)引發(fā)欲望和身份的危機(jī)。這就是張德秀和韓美女之間的關(guān)系。這概括了癡迷和歇斯底里之間的對(duì)立——前者對(duì)他者的欲望關(guān)心得太少，而后者則關(guān)心得太多。
相關(guān)閱讀：
第一部分：在拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：欲望理論（1）中，我們介紹了“符號(hào)性閹割”和“客體小a”，在拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：欲望理論（2）中，我們介紹了拉康所謂的“欲望是他者的欲望”，在拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：欲望理論（3）中，我們介紹了他者的欲望和“客體小a”的矛盾同一性、欲望和升華、欲望和愛(ài)情等概念。在拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：欲望理論（4）中，我們介紹了“凝視”和“欲望的莫比烏斯帶”。在拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：欲望理論（5）中，我們介紹了“欲望和精神分析的關(guān)系。
第二部分：拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：成奇勛、姜曉、曹尚佑、黃仁浩的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：“貴賓”們、吳一男、張德秀、韓美女的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚(yú)游戲》：智英的道德行為和資本的欲望。
譯者：Jane
