陳逸林留意到橫店復(fù)蘇的跡象，是從街道上人群的松動(dòng)開(kāi)始的。元宵節(jié)后，上街購(gòu)物的人多了，彌漫在橫店上空的人心惶惶似乎在一點(diǎn)點(diǎn)消散。
但她所在的小區(qū)還是限制出行，兩天準(zhǔn)許出入一次。她是拍短視頻和豎屏劇的，不能出小區(qū)，就和同小區(qū)的三四個(gè)人臨時(shí)湊了個(gè)劇組，一天拍十來(lái)個(gè)視頻，每個(gè)1分多鐘，把之前累積了半個(gè)多月的工作量一點(diǎn)點(diǎn)消化掉。
橫店影視城中，已有劇組陸續(xù)申請(qǐng)開(kāi)工了。
2月10日，橫店影視文化產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)管理辦公室宣布，劇組可以復(fù)工，時(shí)間不得早于2月12日24時(shí)。
這是復(fù)工的第一個(gè)信號(hào)，但需要同時(shí)滿足多個(gè)條件：影視企業(yè)(劇組)員工春節(jié)期間均在本地;未到過(guò)疫情嚴(yán)重地區(qū)、未與疫情嚴(yán)重地區(qū)人員接觸過(guò);防控措施到位。滿足條件的劇組需要向所在的鎮(zhèn)鄉(xiāng)或街道申請(qǐng)，批準(zhǔn)和備案后，才能開(kāi)工。而全面復(fù)工則需要等到疫情防控措施解除后。
在此之前，各大劇組已經(jīng)苦熬了半個(gè)多月。1月27日，浙江省橫店影視文化產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)管理委員會(huì)向橫店影視城下發(fā)通知，要求在拍劇組暫停拍攝活動(dòng)。31個(gè)劇組停工待命，6場(chǎng)春節(jié)明星見(jiàn)面會(huì)取消。
橫店影視管理服務(wù)有限公司的一位工作人員在接受媒體采訪時(shí)提到，“劇組等不起，停拍期間的費(fèi)用是一大筆錢，對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)也是不利的”。
特約演員宋建新收到通知，2月23日能開(kāi)工，但還得等確切消息。他沒(méi)有十足的把握，各小區(qū)還沒(méi)解封，倒是有少數(shù)此前離開(kāi)的人回來(lái)了，按照規(guī)定，這些人首先要集中隔離。
宋建新把疫情籠罩下的橫店稱為“冰封期”，一切陷入停滯。現(xiàn)在，寒冰裂出縫隙，復(fù)蘇的渴求正力圖沖破冰面。
不過(guò)，復(fù)工仍是少數(shù)人的事。橫店影視城的一位工作人員透露：“第一批可能就一兩個(gè)劇組，畢竟安全是大事，這個(gè)群體管理跟工業(yè)企業(yè)也有差別，得很仔細(xì)很謹(jǐn)慎。”
復(fù)蘇只對(duì)少數(shù)年前已開(kāi)拍的劇組奏效，沒(méi)有更多工作機(jī)會(huì)釋放給隔離中的人，影視城周邊的其他產(chǎn)業(yè)也仍在冰面下，多數(shù)橫漂還在焦慮地等待。
“吃飯的壓力很大”
惠祥意的客棧在橫店清明上河圖路上。1月22日，他進(jìn)影視城走了一遭，發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)人了。回來(lái)就把自家的酒吧關(guān)了。很快，客棧也暫停營(yíng)業(yè)。
惠祥意在橫店待了18年，經(jīng)營(yíng)生意之余，也擔(dān)任導(dǎo)演、制片。他熟知?jiǎng)〗M日常運(yùn)作，估算橫店全面停擺后，“小劇組一天都要損失幾十萬(wàn)元，大劇組還要更多。”
損失慘重的不止劇組。往年的春節(jié)假期，橫店影視城街上車水馬龍，堵車能堵到后半夜，各個(gè)路口都有交警疏通交通。飯館是滿的，旅店也是滿的。房?jī)r(jià)水漲船高，能翻5倍。對(duì)惠祥意來(lái)說(shuō)，客棧全年30%的收入都指望這段時(shí)間。
今年，空蕩蕩的客棧里只有惠祥意一個(gè)人。整條大街上都沒(méi)人了，周邊的大酒樓把年前囤的蔬菜擺出來(lái)賣，價(jià)格低廉，只求收回進(jìn)價(jià)。
宋建新有家牛肉粉店，春節(jié)前也歇業(yè)了。他站在窗邊講電話，一邊講一邊往外看：“咱們聊這么半天了，也沒(méi)見(jiàn)幾臺(tái)車。很少。沒(méi)人。”
他家的店賣牛肉粉、面和各類蓋澆飯，由妻子掌管，妻子的姐姐幫襯。宋建新很早就不管店里的事了。他是東北人，身高1.76米，體重80公斤，有天生的幽默感和表演欲。2008年剛來(lái)橫店那會(huì)兒，店里生意好，劇組的人常來(lái)光顧，跟他聊得熱乎，建議他：“去客串一下吧。”
他開(kāi)始在年代戲、古裝戲、抗戰(zhàn)戲中串，慢慢成為一名特約演員，收入多時(shí)月入一兩萬(wàn)。
今年，他原計(jì)劃大年初二進(jìn)組，主跟一部戲，另外還有三四部可以去串。現(xiàn)在都停了。其中一部，他都開(kāi)始拍了，合同上寫，他的戲份完結(jié)，劇組才會(huì)把錢給他。幾千塊錢就押在那兒。他現(xiàn)在擔(dān)心，萬(wàn)一劇組解散，他那筆錢就拿不回來(lái)了。
牛肉粉店收入好時(shí)，砍掉成本，日均進(jìn)賬800元上下?，F(xiàn)在，店開(kāi)不了，戲拍不成。手頭余錢僅夠一家人熬倆月。他今年37歲，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民。兩個(gè)小孩，大的9歲，小的剛滿5個(gè)月，“上面還有丈母娘，丈母娘的媽媽，老太太90多歲了”。
橫店生活成本相對(duì)低。過(guò)去，他沒(méi)什么危機(jī)感?，F(xiàn)在疫情不知何時(shí)結(jié)束，他只能坐吃山空，“吃飯的壓力很大的。”
各有煩惱
過(guò)去這些年，宋建新幾乎年年都在橫店過(guò)春節(jié)。別的演員回家了，劇組不停工，戲多人少，他拍戲的機(jī)會(huì)多。今年，留下的也沒(méi)戲拍。
離開(kāi)橫店的李飛想回去，卻回不去。疫情暴發(fā)時(shí)，他正在重慶拍戲。那是一部抗日劇，他是跟組演員。大年廿九還在拍著，突然就停了。
整個(gè)劇組300余人全留在原地，賓館里兩人一間，吃飽了喝，喝足了睡，睡醒了刷手機(jī)，再?zèng)]別的事情可做。處處都有人盯著。偶爾在賓館樓下溜達(dá)，必須戴上口罩，最多兩人同行。如果不小心咳嗽，立馬會(huì)被帶到醫(yī)院做檢查。
飯得分批吃，打飯時(shí)不能離太近，不能說(shuō)話。能容下7個(gè)人的飯桌，頂多坐4人。也不許串門——三三兩兩，煙熏火燎，抽煙喝酒，對(duì)肺不好。戲原定2月底拍完，現(xiàn)在無(wú)限延期中。特殊時(shí)期，劇組不能開(kāi)工，再說(shuō)，抗日劇，到了現(xiàn)場(chǎng)要放煙餅，“一放，到處煙霧迷漫”，對(duì)肺更不好。
他悶得慌，逮著有人打來(lái)電話，傾訴欲爆棚，從眼下的疫情講回貧窮的童年。不過(guò)，無(wú)聊、煩悶、緊張都是可以忍受的——好歹有地方住，有飯吃，每天幾百塊錢工資照拿。
眼下，李飛最大的擔(dān)憂是，萬(wàn)一疫情持續(xù)下去，他所在的劇組就地解散，他將失去住處，因?yàn)樾枰綦x，一時(shí)半會(huì)兒又回不了橫店。到處都停工了，想在當(dāng)?shù)卣曳莨ぷ饕搽y。他想了想，僅有的工作機(jī)會(huì)可能是去掃馬路，可是環(huán)衛(wèi)工人也不缺。他有幾次下樓溜達(dá)，看到環(huán)衛(wèi)工人們都在崗，但沒(méi)活干，因?yàn)榈郎喜蛔呷耍?ldquo;你說(shuō)有什么可掃的?”
他的煩惱很具體，可跟老板們對(duì)比，又覺(jué)得自己的事兒根本不是事兒。“橫店靠三樣賺錢，一是工廠，二是旅游，三是劇組。你想吧，現(xiàn)在影視城直接不讓游客進(jìn)了，劇組也不讓進(jìn)了，等于最大的收入來(lái)源沒(méi)了，這個(gè)影響多大”。
況且，和朋友們比起來(lái)，他已經(jīng)夠好了。還在橫店的一位朋友問(wèn)能不能先把行李放他那兒，自個(gè)兒回家去——特殊時(shí)期，劇組解散，他沒(méi)活兒干，交不起房租了。
很多劇組的確負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用了。制片人陳益韜曾在微博上訴苦：“一天虧50萬(wàn)。”他將中國(guó)影視公司的創(chuàng)業(yè)模式形容為“地獄模式”。尤其是小制片公司，“虧一次一生還債都不一定還得起”。
橫店的劇組統(tǒng)一停工后，多數(shù)停留在原地，隨時(shí)等著開(kāi)工。1月31日，橫店集團(tuán)出了補(bǔ)貼政策，規(guī)定停拍期間，下屬所有拍攝基地、攝影棚費(fèi)用全免;劇組人員在橫店影視城旗下各酒店房費(fèi)減半。這讓陳益韜又忍不住在微博上感慨“省了好多錢!真是好人自有天助!”他打算堅(jiān)決將劇組隔離，疫情結(jié)束前絕不開(kāi)機(jī)。
為了幫助群演們度過(guò)這一階段，橫店集團(tuán)向在橫店演員公會(huì)的前景群演和普通群演，提供每人每月500元補(bǔ)貼，其中300元住房補(bǔ)貼，200元是生活補(bǔ)貼。但領(lǐng)取補(bǔ)貼的人必須同時(shí)符合4項(xiàng)條件：在公會(huì)微信群內(nèi);金華地區(qū)以外人員;過(guò)年沒(méi)回家的人員;在橫店沒(méi)買房的人員。
在惠祥意看來(lái)，政策當(dāng)然是好的，但還“不夠完善”。他認(rèn)識(shí)好幾個(gè)在橫店買了房的演員，在這兒買房，就代表要為橫店“作長(zhǎng)久貢獻(xiàn)”。買了房就有貸款，通常還有一家老小要養(yǎng)活，此時(shí)不知何時(shí)能復(fù)工，“你說(shuō)他困難不困難?反而很多群眾演員是假期過(guò)來(lái)體驗(yàn)一下，你給他錢他走了，對(duì)吧?不是說(shuō)買了房就不缺錢了，就不困難了，對(duì)吧?這個(gè)政策要公平一點(diǎn)。”
“你有能力，有財(cái)力，現(xiàn)在都沒(méi)有用”
很多橫店人原先都期盼著2020年的到來(lái)。
2019年被稱為影視業(yè)寒冬。年末，橫店終于迎來(lái)30余部戲。種種跡象都表明，一切正在回暖。惠祥意2019年一部戲都沒(méi)籌成。好不容易到年底，有資金方表達(dá)投資意向，項(xiàng)目終于有了眉目。本想著過(guò)完年好好折騰一番，現(xiàn)在又停掉了，不知何時(shí)重啟。
焦慮感在行業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)中蔓延。橫店停工后的一個(gè)深夜，一位劇組的工作人員問(wèn)陳逸林：“你有沒(méi)有想過(guò)，如果改行，你可以做什么?”——女孩很焦慮，她很久沒(méi)開(kāi)工了?，F(xiàn)在遇上疫情，更不知道下次開(kāi)工是什么時(shí)候。
“以前是能看到希望，現(xiàn)在是看不到希望。”陳逸林說(shuō)，“以前跑跑劇組試試戲還有可能，現(xiàn)在連試戲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。”
復(fù)工只對(duì)少數(shù)疫情暴發(fā)前就開(kāi)拍的劇組奏效，新劇組要開(kāi)工，還要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的籌備、審核。
化妝師李長(zhǎng)生還未收到開(kāi)工的通知。他本來(lái)初二就該進(jìn)組了。疫情暴發(fā)，他就困在家里了。
他曾經(jīng)是空調(diào)生產(chǎn)線上的普通工人，是提高收入的欲望促使他轉(zhuǎn)了行。他來(lái)橫店五六年，收入“比普通人要好一些”，但又“沒(méi)有白領(lǐng)掙得多”。每年春節(jié)他幾乎都在組里過(guò)。影視寒冬對(duì)他來(lái)說(shuō)不是事兒，因?yàn)樗?ldquo;技術(shù)工作者”，遇到寒潮了，那是實(shí)力者勝的時(shí)期。可這次不一樣，“你有能力，有財(cái)力，現(xiàn)在都沒(méi)有用”。
他猜測(cè)，疫情至少會(huì)導(dǎo)致從業(yè)人員半年以上的失業(yè)狀態(tài)。因?yàn)榕膽蛳褡鲲?，要買菜，買回來(lái)要洗，要切，要炒，“所有東西都要具備”，都準(zhǔn)備好了，才能慢慢運(yùn)作。他舉了個(gè)例子，假設(shè)一部戲從2月底開(kāi)始籌劃，怎么也得等到四五月才能正式開(kāi)拍。最要命的是演員檔期。明星們的合同都是按日期簽的，后頭還有別的合約等著，這下全打亂了，要再把主演們的檔期湊齊絕非易事。
整個(gè)2019年，惠祥意的家庭開(kāi)支全靠酒吧支撐。客棧入住率低，沒(méi)給他帶來(lái)什么收入，戲又沒(méi)拍成。酒吧每月盈利正好夠一家老小生活。他有孩子，爸媽也都在這兒。前年，他在橫店買了個(gè)80多平方米的房子，做成小三間，正好夠他們住。他自己就在客棧住。
他喜歡橫店，離開(kāi)過(guò)又回來(lái)，這里見(jiàn)證了他的輝煌時(shí)刻。2014年，剛有網(wǎng)絡(luò)大電影一說(shuō)，他初次試水，用10萬(wàn)元拍出來(lái)的網(wǎng)大，上線后很快把錢賺回來(lái)，還在一些電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)。他從此順風(fēng)順?biāo)?，所有人都?lái)找他拍網(wǎng)大。他拍了一堆以僵尸和盜墓題材為主的片子，前6分鐘精彩，后100多分鐘看不下去。其中一部，花了4萬(wàn)元多，賣了45萬(wàn)元，締造了“金錢奇跡”。他不喜歡這些片子，對(duì)它們?cè)u(píng)價(jià)甚低，他想拍的是文藝片，喜歡的導(dǎo)演是賈樟柯。但沒(méi)有人找他拍那樣的片子，他只好暫時(shí)向金錢妥協(xié)，“什么藝術(shù)啊，隨他去吧，就先賺錢好了”。
那兩年，他靠拍片賺了100多萬(wàn)元。錢到手，他立馬搞投資，在外地買了房子和商鋪。
疫情一來(lái)，固定資產(chǎn)也沒(méi)給他安全感，“你現(xiàn)在沒(méi)錢還房貸的話，信用就不行了啊，要上黑名單的。我有資產(chǎn)，但是沒(méi)有變現(xiàn)還給人家，對(duì)不對(duì)?”
盡管聽(tīng)聞了影視城復(fù)工的消息，但惠祥意尚未決定自己何時(shí)重新組建劇組，店也還不打算開(kāi)，客棧加酒吧的7名員工無(wú)限期放假了。
“之前是寒冬期，現(xiàn)在是冰封期。”宋建新家的牛肉粉店還在歇業(yè)中。他不喜歡開(kāi)店，一心想要當(dāng)演員。
對(duì)于眼前的困境，他抱持著樂(lè)觀精神。他想著，疫情過(guò)后，牛肉粉店能開(kāi)張就沒(méi)事了。大不了，他天天來(lái)店里解決溫飽問(wèn)題。他常想，演員行業(yè)嘛，越老越吃香，他做不了年輕偶像派，得往老戲骨上靠，只要把戲練好，機(jī)會(huì)會(huì)有的，機(jī)會(huì)是留給他這樣有準(zhǔn)備的人的。
(李飛、陳逸林均為化名)
