時(shí)下，電影《古董局中局》和電視劇《風(fēng)起洛陽(yáng)》同步面世、備受矚目。它們的原著作者，都是馬伯庸。待與觀眾見(jiàn)面的馬伯庸影視作品，更是多達(dá)近十部，包括電視劇《風(fēng)起隴西》《汴京》《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》《顯微鏡下的大明》、電影《哪吒?jìng)髌?middot;龍與地下鐵》《敦煌：歸義英雄》、動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰之白夜行者》等。
自從兩年前同名小說(shuō)改編的古裝大劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》一舉爆紅之后，馬伯庸儼然成為IP市場(chǎng)的人氣王，其創(chuàng)作一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”，乃至出現(xiàn)“馬伯庸宇宙”這樣的業(yè)界概念。這不禁令人好奇，馬伯庸的文學(xué)世界究竟有何魅力?
因合理而更加精彩，這是馬伯庸小說(shuō)別具一格的“好看”之處
為了保持劇集的神秘感，電視劇《風(fēng)起洛陽(yáng)》的原作小說(shuō)《洛陽(yáng)》還未上架，不知廬山真面目。不妨讓我們先從電影《古董局中局》的同名原作小說(shuō)一窺馬伯庸的文學(xué)世界。小說(shuō)中的故事發(fā)生在距離今天不太遙遠(yuǎn)的時(shí)代，一些懂得鑒寶的人，憑借知識(shí)才干，找回并保護(hù)失落的寶物。小說(shuō)在世界觀的細(xì)節(jié)上不像后來(lái)的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》那樣考究，文詞與立意也不如《草原動(dòng)物園》那樣詩(shī)性，卻為馬伯庸獲得了通俗大眾的市場(chǎng)。它可能在文學(xué)性上不是太高超，但夠“好看”。
那么，“好看”意味著什么?在《古董局中局》問(wèn)世的前幾年，伴隨著《鬼吹燈》《盜墓筆記》系列的走紅，通俗小說(shuō)界刮起了一股崇尚冒險(xiǎn)、尋寶的疾風(fēng)，以盜墓或考古為名目的小說(shuō)層出不窮，但絕大部分都比較粗糙，核心內(nèi)容沒(méi)有真實(shí)的歷史、文物知識(shí)作為基礎(chǔ)，只能靠渲染機(jī)關(guān)、陷阱、寶物法力和一夜暴富來(lái)增加刺激，本質(zhì)上是幻想、靈異小說(shuō)。這類小說(shuō)或許也可以是“好看”的，讓人手不釋卷，但它的魅力實(shí)際上在真實(shí)的古物、古墓之外，絕大部分的作品都沒(méi)能在寫(xiě)作中充分地開(kāi)掘出歷史、文物蘊(yùn)含的價(jià)值。
《古董局中局》的寫(xiě)作卻獨(dú)辟蹊徑，小說(shuō)中運(yùn)用的歷史知識(shí)都是確實(shí)可考的，關(guān)于寶物的虛構(gòu)也是合理的。和盜墓小說(shuō)不同，國(guó)寶級(jí)文物在《古董局中局》的故事里極其珍貴，一生難得幾回見(jiàn)，這才成為多方競(jìng)相爭(zhēng)奪的目標(biāo)。小說(shuō)對(duì)于歷史知識(shí)的運(yùn)用，不是說(shuō)教式的，而是與情節(jié)自然而然地融為一體，在需要顯現(xiàn)的時(shí)候露出冰山一角，推進(jìn)著情節(jié)的發(fā)展。這樣一來(lái)，作者不必給文物添加法力或詛咒，就可以勾起讀者的興奮，民族情感、家族沉冤、爾虞我詐，都自然而然地交織其中。換言之，《古董局中局》的成功之處，就在于平衡了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感與可讀性，它跌宕起伏的故事，正因?yàn)橛辛苏鎸?shí)的歷史與分寸適度的虛構(gòu)作為基礎(chǔ)，才能成立。它不是兼顧了“精彩與合理”，而是“因?yàn)楹侠?，所以更加精?rdquo;。而這，也是馬伯庸小說(shuō)中別具一格的特色。
在史書(shū)的空白處，以奇想與實(shí)驗(yàn)描繪上可供怡悅的花朵
單純憑借對(duì)于歷史背景的尊重，是無(wú)法成就馬伯庸的聲名的，很顯然，他的創(chuàng)作自有其跳脫之處。對(duì)歷史細(xì)節(jié)的重視，和專業(yè)主義的精神，僅僅是其中一個(gè)方面，或許對(duì)于影視改編可以帶來(lái)某些幫助，但在必要的合理之外，馬伯庸的小說(shuō)遠(yuǎn)非一板一眼的歷史小說(shuō)。創(chuàng)作中大量的奇想與實(shí)驗(yàn)，造就了馬伯庸強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。這也是他歷史題材小說(shuō)的重要特點(diǎn)。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》影視化的成功，與它對(duì)小說(shuō)自身奇想、實(shí)驗(yàn)一面的視覺(jué)呈現(xiàn)的重視，具有著不可分割的聯(lián)系。關(guān)注馬伯庸小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程的讀者可能會(huì)知道，這個(gè)小說(shuō)的靈感其實(shí)來(lái)自于反恐海外劇《24小時(shí)》，講述了一起在一天之內(nèi)發(fā)生的恐襲事件，分為24小時(shí)，從不同的視角展現(xiàn)了事件的全貌。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的寫(xiě)作，就是將唐代的歷史情境，和反恐題材商業(yè)影視劇風(fēng)格相糅合的奇想與實(shí)驗(yàn)，綜合了懸疑、解謎、陰謀、反轉(zhuǎn)和動(dòng)作場(chǎng)景?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》故事中對(duì)于長(zhǎng)安城構(gòu)造、城防體系等內(nèi)容的展現(xiàn)，確實(shí)參考了大量唐代歷史研究的成果。但是作為小說(shuō)重要元素的“靖安司”的強(qiáng)大的情報(bào)系統(tǒng)，還有將每個(gè)時(shí)辰的時(shí)間傳往全城的報(bào)時(shí)系統(tǒng)，其實(shí)都是作者的幻想。連續(xù)劇中，演員的服裝、道具因?yàn)榈玫搅藢I(yè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)力，達(dá)到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)古裝劇道具還原度的巔峰，但那個(gè)在長(zhǎng)安城屋頂上狂奔跑酷的“波斯王子”，分明還是對(duì)于同名經(jīng)典電子游戲《波斯王子》的致敬，更不用說(shuō)那些富有工業(yè)浪漫色彩的大型木構(gòu)機(jī)關(guān)了。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的奇想與實(shí)驗(yàn)還不僅如此。主人公張小敬，是一個(gè)身手不凡的退伍軍人。這樣的人物在史傳、歷史小說(shuō)中都甚少當(dāng)做主角來(lái)描繪，卻非常受到當(dāng)代商業(yè)動(dòng)作懸疑片的青睞。《戰(zhàn)狼》系列中的冷鋒、《疑犯追蹤》中的里斯等等，都具有退伍特種兵的身份。這使得他們擁有不為人知的過(guò)去，又缺少制度的束縛，還擁有足以與陰險(xiǎn)狡詐的反派打得有來(lái)有回的身手，非常適合作為冒險(xiǎn)懸疑故事的主角。這樣的主角設(shè)置，讓《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的小說(shuō)獲得了一種游離于權(quán)威之外的平民視角，在老生常談的“權(quán)謀戲”以外，展現(xiàn)唐代平民交織著悲歡的栩栩如生的日常生活，而這又與小說(shuō)的反恐主題相呼應(yīng)。小說(shuō)改編為連續(xù)劇以后，也就為“古裝劇”界吹來(lái)了一股清新的風(fēng)：原來(lái)古裝劇可以在帝王將相、后宮三千、才子佳人、刀光劍影之外，尋找到一條全新的路，一條交織著“絲綢朋克”幻想的平民之路。
在馬伯庸早期的某次講演中，他曾稱歷史小說(shuō)的寫(xiě)作是“戴著鐐銬掛衣服”，“鐐銬”自然是指“改編不是亂編，戲說(shuō)不是胡說(shuō)”，而“掛衣服”一詞，出自大仲馬的名言：“歷史是什么,不過(guò)是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子。”二者結(jié)合，也就是馬伯庸提出的“歷史可能性”小說(shuō)，在史書(shū)的空白處描繪上可供怡悅的花朵。
IP市場(chǎng)“馬伯庸宇宙”的構(gòu)建，面臨著一些顯而易見(jiàn)的挑戰(zhàn)
自《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》取得了巨大的成功以后，馬伯庸的小說(shuō)在IP市場(chǎng)有了鮮花著錦之盛，業(yè)內(nèi)甚至有了“馬伯庸宇宙”這樣的概念。其實(shí)馬伯庸小說(shuō)的世界觀極為千變?nèi)f化，單篇獨(dú)立性較強(qiáng)，自身的“宇宙”感不算強(qiáng)烈。但近日面世的兩部改編作中，《古董局中局》中許愿的祖先在武周時(shí)期就已經(jīng)牽扯進(jìn)佛頭大案，或許在武周背景的《風(fēng)起洛陽(yáng)》中，我們可以看到兩個(gè)作品之間的關(guān)聯(lián)。
然而，縱使馬伯庸的文才在通俗小說(shuō)界中堪稱佳者，我們?nèi)匀徊坏貌怀姓J(rèn)，他小說(shuō)中有一些元素和特點(diǎn)，會(huì)為影視化改編帶來(lái)顯而易見(jiàn)的挑戰(zhàn)。
例如，馬伯庸有一些實(shí)驗(yàn)性十分強(qiáng)烈的作品，不太適合改編成常見(jiàn)的影視劇形式。如非歷史題材的《歐羅巴英雄記》，它的魅力在于文體的錯(cuò)置，而這種錯(cuò)置是只能存在于閱讀體驗(yàn)中，無(wú)法視覺(jué)化的。架空歷史的作品《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》，屬于“設(shè)定系”的寫(xiě)作，有趣之處在于它的設(shè)定及展開(kāi)，不以情節(jié)取勝。此外，《七侯筆錄》是一個(gè)帶有少年漫畫(huà)氣息的幻想故事，更適合動(dòng)畫(huà)化;《草原動(dòng)物園》雖然作為小說(shuō)極為精彩，但本身是講述一個(gè)外國(guó)傳教士在草原建立動(dòng)物園的故事，似乎也不是非常適合利用真人出演來(lái)展現(xiàn)，也許使用藝術(shù)動(dòng)畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)，會(huì)意外地合拍，但那似乎又不是IP市場(chǎng)所擅長(zhǎng)的方式了。
再者，馬伯庸作為一名作者，盡管充滿創(chuàng)意，也具備突出的個(gè)人風(fēng)格，但并不是一個(gè)寫(xiě)作上的“六邊形戰(zhàn)士”。他的人物塑造功力雖在及格線以上，但不同小說(shuō)主要人物的個(gè)性時(shí)而略有雷同，其中的女性形象，有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得缺少那摶土造人最后的一口仙氣。幸好他的小說(shuō)不以言情為主，揚(yáng)長(zhǎng)避短。但I(xiàn)P改編市場(chǎng)總是出于思維定勢(shì)，愛(ài)加重男女主人公的“感情戲”，其實(shí)這是需要根據(jù)作者個(gè)人風(fēng)格的不同而慎重操作的。
近兩年的IP改編影視劇里，時(shí)而會(huì)出現(xiàn)那些僅僅搭乘作者和主要演員名聲的便車、制作卻隨意敷衍的作品，也有原作平庸無(wú)奇，卻經(jīng)由“神改編”影視，反而讓作者名聲大噪，炙手可熱。IP市場(chǎng)的熱潮已經(jīng)回落，決定一個(gè)IP能火多久的，已經(jīng)不再是作者、作品本身，而是改編團(tuán)隊(duì)與原作相互合作、彼此成全的能力。
(作者為復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士、復(fù)旦發(fā)展研究院博士后)
