“回家過(guò)年有兩件事令我印象深刻，一是與家人一起做飯;另外一個(gè)是離家的時(shí)候我媽媽就會(huì)給我整理行李，每個(gè)角落都塞了各種各樣吃的。”今年春節(jié)前夕，知名導(dǎo)演賈樟柯完全用 iPhone XS 手機(jī)拍攝的春節(jié)短篇新作《一個(gè)桶》上線。
《一個(gè)桶》講述了春節(jié)期間在山城重慶發(fā)生的親情故事，由真實(shí)事件改編而成。短片中，兒子過(guò)完年即將離鄉(xiāng)，媽媽用膠帶仔細(xì)密封好一個(gè)白色塑料桶，鄭重交給兒子。與母親不舍離別后，帶著被塞滿的行囊與那個(gè)桶，兒子踏上了春運(yùn)返程的路途。等他回到城里的住處，才發(fā)現(xiàn)桶中滿滿裝著媽媽精心準(zhǔn)備的雞蛋，而且每個(gè)雞蛋的一側(cè)是媽媽手寫的日期，另一側(cè)畫著笑臉。
一個(gè)桶，傾注了母親對(duì)兒子的愛(ài)的“家味”。
大家都在說(shuō)，隨著時(shí)代變遷，春節(jié)假期人們團(tuán)聚的年味似乎“變淡”了，但每年春節(jié)數(shù)億中國(guó)人仍不遠(yuǎn)千里與家人團(tuán)聚。“我們把拍攝地選在重慶跟貴州交界的地方，經(jīng)過(guò)烏江激流，有崇山峻嶺、河流、橋梁。我覺(jué)得回家的路確實(shí)非常長(zhǎng)，我們用這樣的環(huán)境來(lái)展開(kāi)旅途。”現(xiàn)代社會(huì)，雖然聚少離多，但每一個(gè)人都有離不開(kāi)的家味，更顯春節(jié)團(tuán)圓的彌足珍貴。
那么問(wèn)題來(lái)了，賈樟柯為什么要用手機(jī)拍?
“我干了20年電影，從來(lái)沒(méi)有用手機(jī)拍過(guò)電影。我的一些同行已經(jīng)用手機(jī)拍出了長(zhǎng)片，我們這個(gè)行業(yè)總是隨著技術(shù)的改變?cè)诟镄隆Ｎ姨貏e渴望用蘋果手機(jī)來(lái)拍一部電影，這次終于實(shí)現(xiàn)了，感受一部小小的手機(jī)能拍出什么?它跟傳統(tǒng)電影拍攝有什么不一樣?”
賈樟柯感慨，生于1970年的他，在成長(zhǎng)過(guò)程中，電影離他真是既近又遠(yuǎn)。所謂近，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有什么娛樂(lè)方式，電影是最主要的消遣，在賈樟柯的精神世界里電影是非常重要的;所謂遠(yuǎn)，是因?yàn)槟莻€(gè)年代沒(méi)有影像生活。“大家一年拍個(gè)照就了不起了，不像今天我們有手機(jī)，隨時(shí)拍，隨時(shí)傳輸影像。所以當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)事業(yè)離我非常遙遠(yuǎn)”。
上世紀(jì)90年代初，賈樟柯偶然看到了陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》，非常感動(dòng)。“那時(shí)我已經(jīng)21歲了，才想有沒(méi)有可能成為一個(gè)導(dǎo)演，這樣一步一步學(xué)習(xí)電影、拍攝電影，最后變成了一個(gè)電影工作者”。
“信息的交互和傳播確實(shí)因?yàn)槭謾C(jī)的出現(xiàn)改變很大。”隨著Vlog以及短視頻等日常記錄生活的攝影方式出現(xiàn)，更加便捷、易操作，同時(shí)保持專業(yè)攝影效果的手機(jī)，逐漸成為大眾的硬需求。第一次用手機(jī)拍片，賈樟柯感慨“體會(huì)到技術(shù)革新的好處”，實(shí)現(xiàn)了“上天入地”。
為什么要拍“一個(gè)桶”?
“吸引我的是拍茫茫的春運(yùn)大潮。”賈樟柯說(shuō)，過(guò)去他走南闖北，臨近春節(jié)時(shí)，在火車上、輪船上、長(zhǎng)途汽車上，經(jīng)常跟這樣的人群擦肩而過(guò)：他們興沖沖地回家，或者興沖沖地拎著東西從家回到城市，手里總會(huì)拎一個(gè)桶。
“拎這只桶的人是普通人。在機(jī)場(chǎng)頭等艙休息室肯定看不到這只桶，但是在火車站、長(zhǎng)途汽車站、馬路上無(wú)處不在——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我最熟悉也最愛(ài)的人群。”
拍攝《一個(gè)桶》的過(guò)程中，有兩個(gè)點(diǎn)深深觸動(dòng)賈樟柯。
一點(diǎn)是路之長(zhǎng)。“離開(kāi)家，哪怕是離開(kāi)一公里都是非常漫長(zhǎng)的，更不要說(shuō)千山萬(wàn)水。跟親人的分別，是每年幾億人要經(jīng)歷的，大家都是從全國(guó)各地來(lái)到不同地方工作、離開(kāi)故鄉(xiāng)，這種分別非常打動(dòng)我。”
另一點(diǎn)是桶之重。賈樟柯表示，片中那位母親為了讓孩子把雞蛋完好拿到城里，在桶里放了很多沙子。“旅途的辛苦，桶之重和雞蛋之輕的對(duì)比，那么脆弱、晶瑩剔透的雞蛋跟沙子的對(duì)比，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中。我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)也是帶著這樣一種感動(dòng)進(jìn)行拍攝的”。
“回到故鄉(xiāng)再離開(kāi)，每次春節(jié)都會(huì)經(jīng)歷這樣的相聚再分離。”賈樟柯過(guò)去看了很多關(guān)于春節(jié)回家的故事，基本圍繞著如何“趕車回家”，而這次他打造的故事是春節(jié)將盡，人們回到城市的“逆向運(yùn)動(dòng)”，充滿了惆悵感。
賈樟柯特別回憶了自己的春節(jié)記憶，比如春節(jié)和家人一起做飯的場(chǎng)面。“做飯像一個(gè)儀式一樣，像我們老家每天都有一個(gè)主題，正月里要準(zhǔn)備很多食材，比如年三十炸丸子，年二十八大碗。到了初一家里就不動(dòng)刀了，都是預(yù)制好的，一炒一蒸就可以了。一家人聚在一起，在煙熏火燎的氛圍里聊天，會(huì)問(wèn)我很多問(wèn)題，聊感興趣的生活，工作上的事情。我覺(jué)得這是一家人充分交流的時(shí)間”。
在很多影迷眼中，賈樟柯是一個(gè)光影創(chuàng)作離不開(kāi)故鄉(xiāng)空間的導(dǎo)演。賈樟柯笑稱，他并沒(méi)有刻意地去愛(ài)故鄉(xiāng)，“這是一個(gè)下意識(shí)的過(guò)程，是一個(gè)感性的過(guò)程”，而一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)大多數(shù)時(shí)候會(huì)跟故鄉(xiāng)重合。
賈樟柯篤信，故鄉(xiāng)建立起每個(gè)人理解世界的窗口，“我們迎接這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)，我們自己的體系，都是故鄉(xiāng)帶給我們的。所以，故鄉(xiāng)是一個(gè)終生陪伴我們的地方，一個(gè)文化上的概念”。
