本文來(lái)自微信公眾號(hào) “華商韜略”（ID：hstl8888），作者：華商韜略，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
平民子弟許家印每到關(guān)鍵時(shí)刻，總是能遇到各種“朋友”幫他脫困，有些堪稱他一生的貴人，但這一次1.97萬(wàn)億元的債務(wù)危機(jī)，他的朋友們卻集體沉默了。
艱難掙扎了幾個(gè)月之后，恒大還是走到了實(shí)質(zhì)性違約這一步。
本月初，恒大宣布首筆金額2.6億美元的海外債違約——這是迄今為止倒掉的第一個(gè)多米諾骨牌。
許家印賣房賣飛機(jī)賣股票，結(jié)果都是徒勞。
隨著許家印的新頭銜——“風(fēng)險(xiǎn)化解委員會(huì)主席”的出現(xiàn)，他麾下的房企巨頭墮入深淵。
當(dāng)“中國(guó)信達(dá)”這種專業(yè)垃圾資產(chǎn)收購(gòu)公司也現(xiàn)身“風(fēng)險(xiǎn)化解委員會(huì)”時(shí)，表明許家印已經(jīng)打光了所有的牌，也做了最壞的打算——賤賣恒大所有能賣的資產(chǎn)，以度過(guò)這場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
戲劇性的一點(diǎn)在于，僅僅在兩個(gè)月之前，恒大看上去還有能力和合生創(chuàng)展就有關(guān)恒大物業(yè)50.1%的股權(quán)出售討價(jià)還價(jià)，但最終證明那只是恒大瀕死前的回光返照——隨著這筆金額約200億港元的交易夭折，恒大以肉眼可見的速度失血，直至被送進(jìn)ICU。
回過(guò)頭來(lái)看，那時(shí)的許家印還在試圖向包括談判對(duì)手在內(nèi)的外界釋放“恒大有救”的強(qiáng)硬姿態(tài)——他曾多次從這種虛張聲勢(shì)中獲益，但這一次的后果卻是扔掉最后的自救機(jī)會(huì)。
最驚人的事實(shí)是，即便恒大已經(jīng)被下了病危通知書，命懸一線，但許家印的朋友圈卻是死一般沉寂。
作為一個(gè)總是靠朋友把生意做大的人，尤其是成為過(guò)去20多年中國(guó)房地產(chǎn)紅利期最具代表性的開發(fā)商之一，許家印不但是這個(gè)行業(yè)里舉止高調(diào)的代言人，同時(shí)也是一個(gè)高朋滿座的人——他喜歡和朋友們聚餐吃飯、在KTV唱歌、喝皇家禮炮兌蘇打水。
這種大手筆，讓他有很多朋友，其中包括腰纏萬(wàn)貫的朋友。
但在高達(dá)1.97萬(wàn)億的債務(wù)黑洞面前，人們都會(huì)選擇退卻——這種規(guī)模的債務(wù)已經(jīng)超出了地球上絕大多數(shù)有錢人的承受能力，包括他的那些朋友們。
1.97萬(wàn)億，接近中國(guó)2020年全年GDP的2%，跟北歐富國(guó)芬蘭的GDP相當(dāng)，可以買40艘航空母艦，每天睜開眼睛就要還差不多3億利息。
債務(wù)規(guī)模是如此巨大，如果從恒大成立之日算起，相當(dāng)于差不多每天都要借債2億多——難道他的朋友都沒有發(fā)現(xiàn)這種致命風(fēng)險(xiǎn)并勸他懸崖勒馬？
也許有過(guò)，比如他的前首席高參任澤平，但無(wú)濟(jì)于事。
香港富豪劉鑾雄夫婦，曾經(jīng)是許家印的座上賓，作為恒大股東也曾享受了豐厚的股息紅利，但這次寧愿賠錢，也要賣掉自己手中的恒大股份。
有些機(jī)構(gòu)投資者也曾經(jīng)扮演過(guò)許家印的白衣騎士，但這一次似乎大家都達(dá)成了共識(shí)——不要再去拯救許家印，以及他的恒大制造的無(wú)底洞。
對(duì)于許家印來(lái)說(shuō)，劉鑾雄和他旗下的華人置業(yè)并不是唯一選擇離場(chǎng)的朋友。
地產(chǎn)界的朋友最懂許家印，但多數(shù)也選擇了沉默。
包括許家印在內(nèi)的房地產(chǎn)巨頭曾經(jīng)一起吃過(guò)飯，而且最近幾年每年都有飯局。
2018年年中，恒大、碧桂園、萬(wàn)科和融創(chuàng)等中國(guó)房地產(chǎn)“四大巨頭”的老板們——許家印、楊國(guó)強(qiáng)、郁亮和孫宏斌，曾經(jīng)在深圳相聚，共同慶賀恒大的新總部落成。
彼時(shí)60歲的許家印，走上人生巔峰——恒大有了新總部，他自己還在這一年連任全國(guó)政協(xié)常委，而且是常委中唯一一位民營(yíng)地產(chǎn)商。
許家印高興之余攢了這個(gè)飯局，吃完飯后他還繼續(xù)邀請(qǐng)幾個(gè)老板去KTV唱歌。
四個(gè)人還約定，以后每年要相聚一次。
后來(lái)，他們真的遵循了這個(gè)約定，連續(xù)相聚了若干次。
他們?cè)?jīng)是市場(chǎng)上的敵人，但現(xiàn)在成為了朋友——只是這種“友誼”還沒有獲得有效驗(yàn)證。
聚會(huì)多了，當(dāng)然要談一些生意。
許家印受到貝殼找房上市后市值一度超過(guò)6000億的啟發(fā)，在2020年底的巨頭聚會(huì)中，希望其他三家巨頭站臺(tái)自己的“房車寶”，但未獲得積極響應(yīng)。
其實(shí)那時(shí)候的恒大，日子也已經(jīng)非常難熬了，“房車寶”如果成功上市，將會(huì)在資金方面帶來(lái)更多轉(zhuǎn)圜空間，但其他三家對(duì)此并不感興趣——因?yàn)榇蠹叶加懈髯缘钠脚_(tái)。
所以那次帶有明顯商務(wù)性質(zhì)的聚會(huì)無(wú)果而終，也預(yù)示了今天的恒大遭遇生死劫時(shí)，其他三家愛莫能助的態(tài)度。
有沒有過(guò)實(shí)質(zhì)性接觸？
肯定有。據(jù)說(shuō)碧桂園曾經(jīng)想接手恒大物業(yè)，但恒大的談判態(tài)度“沒什么誠(chéng)意”。
合生創(chuàng)展的朱孟依，并沒有出現(xiàn)在許家印的飯局中，也許是他不夠分量，但卻是為數(shù)不多愿意接盤恒大資產(chǎn)的地產(chǎn)界同行。
雖然交易沒有達(dá)成，但合生創(chuàng)展至少表達(dá)了紓困的態(tài)度。
很可惜，這些機(jī)會(huì)恒大都錯(cuò)過(guò)了。
資本市場(chǎng)的反應(yīng)更為直接，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都看到了1.97萬(wàn)億天量債務(wù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
所以恒大的股價(jià)崩塌了，人們像躲避瘟神一樣遠(yuǎn)離許家印。
這很魔幻——在他的創(chuàng)業(yè)史中，每一次走鋼絲式的成功都能看到“朋友”帶來(lái)的魔法效應(yīng)，但這一次不再有白衣騎士。
不能說(shuō)許家印總有好運(yùn)氣，但他的確數(shù)次在一條腿掉到懸崖之下時(shí)迎來(lái)堪稱貴人般的朋友。
2008年全球金融危機(jī)前夕，許家印正在緊鑼密鼓地復(fù)制碧桂園的模式，通過(guò)大肆囤地來(lái)提升公司估值，并且和投資機(jī)構(gòu)簽下了苛刻的掛牌資本市場(chǎng)的協(xié)議。
但隨著金融危機(jī)的加劇，投資者要求恒大折價(jià)發(fā)行以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)——許家印拒絕了，上市進(jìn)程由此擱置。
他強(qiáng)硬地拒絕出售手頭的資產(chǎn)，而是選擇堅(jiān)信自己能夠迎來(lái)“轉(zhuǎn)機(jī)”。
擺在許家印面前的是高達(dá)100多億的債務(wù)——囤地帶來(lái)的應(yīng)付土地款項(xiàng)和工程款，如果不能在2009年帶領(lǐng)恒大完成上市，許家印和他的恒大都將完蛋。
他的朋友圈開始發(fā)揮作用——他跑到香港結(jié)交了香港傳奇富豪、新世界董事會(huì)主席鄭裕彤，陪著后者打了幾個(gè)月牌之后，終于搞到了5億美元，上演了一次神奇翻盤。
緊接著形勢(shì)向好，“四萬(wàn)億”無(wú)論從精神還是政策層面，都解救了許家印。
他不再缺錢，而且還趁著這股東風(fēng)，在一度上市擱淺之后重新上市，震驚了整個(gè)行業(yè)，并一躍成為新晉內(nèi)地首富。
這次危機(jī)中，以鄭裕彤為代表的大佬朋友扮演了白衣騎士的角色，幫他搞來(lái)了錢，穩(wěn)住了局勢(shì)。
再往前捯飭，恒大成立之前，許家印主持開發(fā)的第一個(gè)項(xiàng)目“珠島花園”之所以能夠過(guò)關(guān)，在于當(dāng)時(shí)資金不足的他，通過(guò)一個(gè)朋友搞來(lái)了2000萬(wàn)元貸款。
別人闖深圳都為無(wú)處落腳發(fā)愁，但他沒有這個(gè)煩惱——以車間主任的身份，他從舞鋼辭職帶著2萬(wàn)塊錢剛到深圳時(shí)，住在一個(gè)朋友家里。
在深圳四處找工作時(shí)，許家印遇到了懂他的老板兼貴人黎志強(qiáng)，而之所以能得到黎志強(qiáng)的賞識(shí)，源自于一個(gè)朋友“讓”給他一筆業(yè)務(wù)，讓黎的公司凈賺10萬(wàn)元。
在那個(gè)時(shí)代，10萬(wàn)元是個(gè)天文數(shù)字，所以許家印從一個(gè)業(yè)務(wù)員變成了辦公室主任，直到成為黎志強(qiáng)的左膀右臂。
他后來(lái)想在黎志強(qiáng)公司旗下獨(dú)立開展業(yè)務(wù)，又一個(gè)朋友借給他10萬(wàn)元。
甚至遇到黎志強(qiáng)，也是得益于一個(gè)朋友“指點(diǎn)”他把簡(jiǎn)歷從30多頁(yè)變成2頁(yè)。
在舞鋼的十年，看不到他交朋友的資料，但據(jù)說(shuō)他在這里認(rèn)識(shí)了他的妻子丁玉梅，相當(dāng)于是女朋友——一個(gè)來(lái)自許家印老家的傳言是，丁是原武漢鋼鐵學(xué)院黨委書記的女兒。
許家印的創(chuàng)業(yè)史，幾乎就是一部不斷遇上朋友并獲得助益的歷史——除了黎志強(qiáng)、鄭裕彤、劉鑾雄之外，大多數(shù)曾經(jīng)助他一臂之力的朋友甚至連名字都不可考。
但這一次，他的朋友圈沉寂了。
任澤平，作為許家印花費(fèi)1500萬(wàn)年薪挖來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，算是在許家印巔峰時(shí)期能夠說(shuō)得上話的下屬兼朋友（至少有許家印的微信）。
任澤平曾向恒大的“幾位主要負(fù)責(zé)人”諫言降負(fù)債、反對(duì)多元化，但卻被斥為“格局不夠”，批評(píng)了很長(zhǎng)時(shí)間。
這幾位“主要負(fù)責(zé)人”，應(yīng)該包括許家印。
真話一般都很難聽，況且那時(shí)候的許家印如日中天。當(dāng)然另一種可能是，許家印知道任澤平說(shuō)了實(shí)話，但無(wú)論是他還是恒大，都已經(jīng)化為脫韁野馬。
任澤平剎不住恒大越滾越大的債務(wù)雪球，許家印的其他朋友也有心無(wú)力。
蘇寧掌門人張近東，曾經(jīng)和許家印喝過(guò)“交杯酒”，肯定是朋友，但正是因?yàn)榻杞o恒大200億，張近東自己也陷入了困境，甚至失去了蘇寧的控制權(quán)，所以他幫不了許家印。
鄭裕彤欣賞許家印，但隨著他駕鶴西去，江湖救急的佳話也難以重現(xiàn)。
許家印的第一貴人兼領(lǐng)路人黎志強(qiáng)，肯定不想看著恒大死掉，不過(guò)高達(dá)1.97萬(wàn)億的債務(wù)，早已超出了地球人所能解決的范圍。
許家印的打法是通過(guò)吹出一個(gè)個(gè)泡泡，通過(guò)資本市場(chǎng)變現(xiàn)后報(bào)答投資者和支持他的朋友們，但是在“三條紅線”和“房住不炒”的高壓下，這個(gè)模式早已不再奏效。
他的朋友們都看出了這一點(diǎn)，所以沒法再跟著他一起去跳這支毀滅之舞。
許家印還是那個(gè)許家印，但江湖不再是他熟悉的那個(gè)江湖。
2008年的許家印也曾陷入困頓，但他處在一個(gè)黃金賽道上，而且很快就有了“4萬(wàn)億”，頂住那波壓力后，他成為那波政策紅利最大的受益者之一。
許家印的大佬朋友們看到了這一點(diǎn)，所以對(duì)于恒大“清華北大不如膽大”式的擴(kuò)張性戰(zhàn)略，他們照單全收。
但是2021年的恒大，大佬們沒法復(fù)制英雄救美的浪漫主義情結(jié)了。
盡管這家巨型房地產(chǎn)企業(yè)看上去依然碩大無(wú)朋，但身處一個(gè)備受批評(píng)的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是共識(shí)。
許家印甚至失去了政策敏感性，最致命的就是錯(cuò)判了房住不炒，不但沒有收縮自保，反而繼續(xù)加杠桿，把賭性堅(jiān)強(qiáng)發(fā)揮到了極致。
他本來(lái)?yè)碛薪鉀Q問題的機(jī)會(huì)，手里還有一些可變現(xiàn)的資產(chǎn)能夠用來(lái)紓困，比如恒大物業(yè)，而且也的確和碧桂園以及合生創(chuàng)展談了，但他使它告吹。
站在趨勢(shì)的對(duì)立面，他喪失了類似于王健林當(dāng)年清理萬(wàn)達(dá)資產(chǎn)那樣的上岸機(jī)會(huì)。
而且糟糕的事情不止一樁——恒大的多元化也千瘡百孔。
恒大汽車前后投入了接近500億元，但到現(xiàn)在為止還沒有賣出一輛汽車；幾年前的恒大冰泉僅是打廣告就花費(fèi)了60億元，最后一地雞毛；恒大還搞過(guò)鋼鐵，以及交通業(yè)務(wù)，同樣沒有什么理想的結(jié)果；鮮為人知的是，恒大還和高曉松聯(lián)手，搞過(guò)“恒大音樂”，也失敗了。
他的朋友們見證了恒大極速膨脹的過(guò)程，所以面對(duì)越來(lái)越大的泡沫，他們害怕成為接盤俠，搞不好連自己都得搭進(jìn)去——蘇寧的張近東已經(jīng)驗(yàn)證了這種風(fēng)險(xiǎn)。
從朋友那里獲益匪淺的許家印也深知這一點(diǎn)，也許從恒大借殼深深房A上市無(wú)果時(shí)就已經(jīng)預(yù)知了這個(gè)后果。
沒人質(zhì)疑他的初衷——一旦上市成功，他就又變成了那個(gè)無(wú)所不能的他——當(dāng)然也能回報(bào)所有人，包括他的朋友們。
他太想那么做了。但這次真的做不到。
就像他的第一次高考——他太想考上清華了，結(jié)果名落孫山后，村里有人嘲弄他，并叫他“許清華”——但這次他的恒大快要散架了，他的朋友中也幾乎沒人公開笑話他。
所以盡管出清恒大股票或?qū)p失上百億，但劉鑾雄也不會(huì)有多恨許家印——自打2009年成為恒大的基石投資者以來(lái)，許家印早已投桃報(bào)李，幫助劉鑾雄大賺其錢——恒大的香港總部就是從劉鑾雄手里收購(gòu)的，花費(fèi)了102億。
每當(dāng)劉鑾雄想拋售內(nèi)地的資產(chǎn)，恒大都會(huì)出現(xiàn)，每次都是花費(fèi)數(shù)十億。僅是在2015年，恒大就分別擲出65億港元和70億港元，拿下劉鑾雄位于四川和重慶的項(xiàng)目。
或者可以這么說(shuō)，作為朋友，許家印和劉鑾雄之間的關(guān)系久經(jīng)考驗(yàn)。這意味著許家印如果有東山再起的那一天，為他站臺(tái)的人群中依然可能出現(xiàn)劉鑾雄這樣的朋友。
玄妙之處在于，劉鑾雄“精準(zhǔn)”地趕在恒大徹底“躺平”之前，選擇割肉恒大的股票，這讓他略微減輕了一些損失——許家印或許早已知道自己扛不過(guò)這一關(guān)了，能為朋友做的事非常有限，提前警示朋友們不要跟著他一起玩完，也許是最后一個(gè)不算圓滿的圓滿。
畢竟“許清華”的確沒有考上清華，但許家印真的曾經(jīng)做大了恒大。
