撰文/星晚
編輯/文婕
“清朗”行動(dòng)持續(xù)進(jìn)行半年有余，從取消明星藝人榜到近日禁止昵稱中帶有明顯低俗或侮辱性詞匯組合，曾經(jīng)“飯圈化”、“流量化”最為嚴(yán)重的微博已經(jīng)發(fā)生了明顯改變。
而身處其中的那些飯圈女孩，也已經(jīng)開始出走。她也許是曾經(jīng)活躍在各大群組中的數(shù)據(jù)女工、或許是為偶像忙前忙后組織活動(dòng)的飯圈大V，亦或者是最受人唾棄也最難以抽身的“私生飯”，都在脫離飯圈后找回了真正的自己。
流量的泡沫褪去之后，越來(lái)越多的飯圈女孩走出沉浸式追星，一一個(gè)需要被飯圈女孩“供養(yǎng)”的脆弱夢(mèng)想也流露出真實(shí)模樣。鋅刻度找到這些出走的女孩，了解到了她們?cè)?jīng)瘋狂的過(guò)往。
對(duì)于曾經(jīng)做私生飯的經(jīng)歷，娜娜始終是回避的，這段不光彩的過(guò)往，一度被她牢牢地封存在記憶里。
所謂私生飯，即是指藝人明星粉絲中行為最為極端、作風(fēng)最為瘋狂的一類人。他們跟蹤、偷窺、偷拍等騷擾行為往往會(huì)給偶像造成巨大的困擾，因此私生飯?jiān)陲埲χ惺恰斑^(guò)街老鼠”般的存在。
但娜娜做私生粉的時(shí)候，享受的光環(huán)更多。原因是，借由做私生飯而得到了一些獨(dú)家消息、圖片、視頻，她又運(yùn)營(yíng)出了一個(gè)“粉頭”人設(shè)，受到了大批粉絲的關(guān)注。
“我最初其實(shí)就是一個(gè)前線，但前線和私生之間的這條線很容易失守，不知不覺(jué)就會(huì)越線。”從一開始跟著愛豆的行程跑到后來(lái)追蹤愛豆私底下的個(gè)人行程，成為私生飯，不過(guò)在一念之間。
在家人面前，娜娜是一個(gè)遠(yuǎn)在韓國(guó)留學(xué)，能夠獨(dú)立自主的好孩子。但在粉絲眼中，娜娜是一個(gè)為了愛豆不惜放棄國(guó)內(nèi)學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)赴韓國(guó)帶來(lái)一線物料的飯圈大佬。
但只有娜娜自己知道，做私生飯的那段日子，她失去了自我，成為了一個(gè)無(wú)止境窺探他人隱私的“怪物”。
“私生飯雖然能夠獲取很多普通粉絲不知道的信息，了解到愛豆最真實(shí)的一面，但實(shí)際上，一旦走到這一步，粉絲和愛豆直接的關(guān)系也就不成立了?！蹦饶葘?duì)鋅刻度聊到，“失去了舞臺(tái)的光環(huán)和公司的包裝之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛豆也不過(guò)是普通人，他甚至還有更多你無(wú)法接受的缺點(diǎn)。這時(shí)，愛豆在你心中的形象就會(huì)瞬間幻滅，這種滋味是不好受的。更重要的一點(diǎn)是，每一個(gè)愛豆都非常厭惡私生飯，一些公司更會(huì)直接嚴(yán)厲驅(qū)逐。”
不合理的追星方式已經(jīng)引發(fā)了多方討伐
正是如此，每當(dāng)一個(gè)愛豆在私底下暴露出了與舞臺(tái)人設(shè)不同的一面，娜娜便會(huì)迅速“下頭”，然后奔向下一個(gè)。長(zhǎng)此以往，娜娜發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)病態(tài)了?！澳阏f(shuō)我有多喜歡他們，我覺(jué)得已經(jīng)談不上了，更多的其實(shí)就是想看看他們私底下到底和舞臺(tái)差多少。”
為了滿足這種不正常的窺私欲，娜娜日夜顛倒，耽擱了學(xué)業(yè)，直到一次生病后，她終于下決心與這種生活告別。“那次重感冒，我在宿舍昏昏沉沉地睡了兩天，起床后我發(fā)現(xiàn)平時(shí)每天混在一起的私生們沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心我?！蹦饶日f(shuō)，那個(gè)時(shí)候，她終于意識(shí)到了自己的私生世界與現(xiàn)實(shí)世界嚴(yán)重割裂。
那天后，娜娜一股腦刪掉了所有的私生飯，也把曾經(jīng)更新物料的平臺(tái)賬號(hào)設(shè)置為私密，重新回到了現(xiàn)實(shí)世界。
留學(xué)回國(guó)后，娜娜進(jìn)入了一家經(jīng)營(yíng)文娛類產(chǎn)品的平臺(tái)，成為了一名編輯。她不止一次以文字以圖片的形式向擁有追星夢(mèng)的女孩們傾吐自己這段歷史，告訴她們追星之前最重要的事情是追求自我。
盡管已經(jīng)遠(yuǎn)離飯圈好幾年了，但岳琦回想起曾經(jīng)的日子，仍然覺(jué)得自己的確真情實(shí)感地付出過(guò)。
岳琦說(shuō)來(lái)也有一點(diǎn)尷尬，“我粉的愛豆最后好像都沒(méi)什么好下場(chǎng)。”她這樣打趣道。岳琦回想起自己追過(guò)的愛豆，有在役期間爆出戀情直接“糊穿地心”的、有因?yàn)椴幻髟蛑苯颖还狙┎氐?，更有人現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了法制頻道。
最賣力的一次追星，是在九年前。當(dāng)時(shí)，岳琦粉上了一個(gè)剛剛出道的組合。無(wú)論是簽售會(huì)、見面會(huì)還是演唱會(huì)，她很少缺席，一個(gè)月往返韓國(guó)的次數(shù)不下4次。她總是扛著長(zhǎng)槍短炮奔跑在各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，也因此拍出了不少出圈的神圖，吸引了一眾小粉絲。
當(dāng)站姐的幾年里，岳琦最常掛在嘴邊的打賭砝碼便是“讓我一輩子拍圖聚不上焦”，而周邊的朋友每每聽到這句話，便知道她是認(rèn)真的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的岳琦，一邊燒錢當(dāng)站姐，一邊也靠著成為拍神圖的站姐而賺到了生活費(fèi)。
站姐在演唱會(huì)上拍到的美圖和直拍往往會(huì)吸引很多粉絲
“拍到的圖其實(shí)很多人愿意買，有粉絲也有營(yíng)銷號(hào)，根據(jù)圖片水平的不同，售價(jià)也從幾十到幾千元之間不等。”岳琦回憶起她賣出的最貴的一張圖，是一位大V粉絲買走了，當(dāng)時(shí)對(duì)方直接出價(jià)8000。
后來(lái)這位大V粉絲還承包過(guò)一次岳琦的機(jī)票、住宿加餐食費(fèi)用，讓岳琦把那一次拍到的所有圖片都打包給她。
當(dāng)站姐的另一項(xiàng)收入來(lái)源，被岳琦一直經(jīng)營(yíng)至今。岳琦做站姐頻繁往返韓國(guó)時(shí)，恰逢韓國(guó)代購(gòu)最火熱的幾年時(shí)間，岳琦也將代購(gòu)發(fā)展成了自己的副業(yè)。
出發(fā)前一周接受預(yù)定，然后回國(guó)時(shí)直接人肉帶回，原本只是想著賺回基礎(chǔ)的機(jī)票和酒店費(fèi)用，但沒(méi)想到后來(lái)的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了岳琦的預(yù)期。
在經(jīng)歷愛豆頻頻“翻車”的情況之后，岳琦終于對(duì)追星沒(méi)有了幻想，這場(chǎng)夢(mèng)給她留下的卻是她現(xiàn)在的事業(yè)。從一開始的人肉代購(gòu)到后來(lái)和韓國(guó)柜姐打好關(guān)系之后開通的報(bào)關(guān)直郵，再到如今專注國(guó)貨品牌的代理，脫離飯圈，對(duì)岳琦來(lái)說(shuō)，意味著生活從脫軌到回歸正軌。
“當(dāng)站姐積累了一部分粉絲，成為我做代購(gòu)的基礎(chǔ)流量群體，但除此之外，我很難想到追星還能帶來(lái)什么?！?/p>
從小對(duì)追星無(wú)感的徐琳珈，在國(guó)內(nèi)引進(jìn)了全民投票送練習(xí)生出道類型的節(jié)目后，卻成為了一名深陷其中的數(shù)據(jù)女工。
熬夜肝數(shù)據(jù)、沒(méi)日沒(méi)夜地打投、各個(gè)頻道控評(píng)，這些以往從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的事情都成了徐琳珈的每日打卡任務(wù)。零點(diǎn)打開超話，簽到，送積分，查看榜，已經(jīng)形成肌肉反應(yīng)的一套動(dòng)作，在清朗行動(dòng)正式實(shí)施后，終于按下了終止鍵。
和徐琳珈一樣因?yàn)檫x秀節(jié)目而聚集在一起的“數(shù)據(jù)女工們”一夜之間變得茫然，在她們心中，通過(guò)打投、控評(píng)和集資打造出來(lái)的流量是能夠?yàn)閻鄱棺龅淖詈?jiǎn)單的事，也是“資源咖”難以擁有的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)這一切無(wú)以為繼，這群數(shù)據(jù)女工，的確有些慌了。
“最開始，各大打投群里都在號(hào)召我們不要輕易放棄，要等待時(shí)機(jī)，一旦愛豆有需要的時(shí)候，都要積極肝起來(lái)。”不過(guò)隨著清朗行動(dòng)的持續(xù)進(jìn)行，飯圈氛圍得到了進(jìn)一步的整治，“徐琳珈們”也終于意識(shí)到曾經(jīng)那個(gè)瘋狂的打投時(shí)代的確過(guò)去了。
脫離飯圈后，自己的生活才變得日益清晰
沒(méi)有了無(wú)完沒(méi)了的打投任務(wù)、群里不再有各式各樣的打雞血文案，徐琳珈突然從虛擬世界中清醒了，“回想起來(lái)曾經(jīng)那段沒(méi)日沒(méi)夜地打投時(shí)光，還真不知道自己的為了什么，但無(wú)論如何，當(dāng)做一場(chǎng)人生體驗(yàn)吧?！毙炝甄煺f(shuō)道。
脫離飯圈之后，徐琳珈變得更加清醒，她意識(shí)到曾經(jīng)在群里瘋狂打雞血的所謂“粉頭”，其實(shí)也有極大可能是愛豆經(jīng)紀(jì)公司工作人員的“自導(dǎo)自演”。而那些曾經(jīng)讓人斗志十足的文案，現(xiàn)在看來(lái)也是一種更隱晦的“PUA”手段。
“與其為別人的夢(mèng)想沒(méi)日沒(méi)夜地打拼，倒不如先實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。不是有那么一句話嗎，只有自己做到足夠優(yōu)秀，有朝一日才能和愛豆在頂峰相見。”飯圈倒塌的那一刻，其實(shí)也是“徐琳珈們”夢(mèng)醒的時(shí)分。
徐琳珈如今也時(shí)不時(shí)地翻看過(guò)打投群，曾經(jīng)隨時(shí)保持消息999+的群組，早已變得冷清，大家都開始奔赴新的生活了。
而現(xiàn)在的徐琳珈，做起了職業(yè)探店博主，她對(duì)營(yíng)銷和流量那一套已經(jīng)有些“過(guò)敏”，踏實(shí)地做好每一件小事，為自己的人生打榜，則成為了這位數(shù)據(jù)女工的信條。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “鋅刻度”（ID：znkedu），作者：鋅刻度，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
