“這車上拉的什么？”
“子彈?！?/p>
“子彈？正好！來人，卸車?yán)?！?/p>
在上個月愛奇藝推出的網(wǎng)絡(luò)電影《生死阻擊》中，李幼斌再次上演了16年前《亮劍》中的經(jīng)典操作——“劫”武器。但這可能也是全片最“致敬”《亮劍》的地方了，雖然這部劇一直宣稱由“原班人馬”打造，并在劇中匯集了“李云龍”、“楚云飛”和“騎兵連連長孫德勝”，甚至在上線之前被稱為“電影版《亮劍》”。
但除了拼湊的“原班人馬”是貨真價實以外，《生死阻擊》其他方面都難以和《亮劍》相較：程式化的劇情、形象僵硬的主角、宛如送菜一樣的對手，面無表情的群演……
沖著李幼斌和張光北而來的大量觀眾，本以為在老戲骨的加持下，能再現(xiàn)《亮劍》的幾分風(fēng)采，最后只能失望離去，“沖著李幼斌來看的，但劇情太狗血，半小時就退出了。”
或許是老李老了，也扛不動“意大利炮”了，16年后的“李爺爺”用力卻狼狽，甚至讓當(dāng)年的“李云龍”面目模糊。
諸如此類，對一部經(jīng)典影視劇作的濾鏡，讓人們往往愿意相信，同樣的演員陣容搭配，一定會產(chǎn)生同樣精彩的化學(xué)反應(yīng)。
但事與愿違，承載著無數(shù)期待的“原班人馬”聚首，打著“情懷”二字，卻拍出了“爛劇”的，不在少數(shù)，并且用其不走心，在經(jīng)年之后完成對經(jīng)典的謀殺。
影視圈的故事文本總是匱乏的，經(jīng)過多次的翻拍過后，再好的IP也讓人嘗出了“炒冷飯”的寡淡之感。
不過，在“情懷”基礎(chǔ)上亦有特殊的“限定”道具，就是經(jīng)典劇作的“原班人馬”。組建原先相似的陣容班底進行翻拍，或者讓這些演員于一個相似的故事中聚首，省事且更易收割。
但這些“復(fù)生”的組合，很多時候卻不是達成了觀眾心中對“美好再聚”的愿求，而是又完成了一次對經(jīng)典作的謀殺。
10月，已經(jīng)上映21年的《春光燦爛豬八戒》也迎來了翻拍，這部在愛奇藝悄悄上映的網(wǎng)絡(luò)電影，唯一引起討論的便是其“原班人馬”的陣容設(shè)置：陶虹、翁虹和李立群。
不過陶虹不再擔(dān)綱主角，但翁虹和李立群依然飾演貓妖和東海龍王。而當(dāng)年12歲、飾演小太白金星的蔣程，則是導(dǎo)演。
照現(xiàn)在的眼光來看，電視劇《春光燦爛豬八戒》是一部有情懷的另類作品，或者說是童年的神劇。盡管在當(dāng)年，這其實也是一部雷劇，但全片最值得稱道之處是其悲劇的結(jié)局，因為這與貫穿全片的喜劇氣息形成了鮮明反差。
與之相得益彰的美談是，兩位主演徐崢和陶虹因戲結(jié)緣，喜結(jié)連理。于是，《春光燦爛豬八戒》的濾鏡也在人們的心里無限加厚。好春光，不如夢一場，作為90后的回憶殺之一，它的主題曲也廣為傳唱。
而依此母本和打著“原班人馬”旗號的電影版《春光燦爛豬八戒》，上映不久即登頂貓眼網(wǎng)絡(luò)電影熱度榜榜首。但很快又被洶涌而至的吐槽逼退：網(wǎng)上的討論主要圍繞著選角和妝發(fā)的審美與偏差，除了原作的幾位老演員撐著，電影版透出一股濃濃的網(wǎng)紅風(fēng)，快餐而劣質(zhì)。
當(dāng)38集的劇情被濃縮成78分鐘，并且僅用時17天就完成了全部拍攝，本就不算嚴(yán)謹?shù)脑瓌”?，邏輯的不連貫與劇情的漏洞百出，更加讓人難以忽視，角色演繹也是槽點無數(shù)。
《春光燦爛豬八戒》21年后的劇轉(zhuǎn)電影，失敗或在意料中，基于原劇本身的知名度不大，情懷的破碎也不算無差別打擊，只是小范圍地被粉絲惡評為“喂屎”。但更大的打擊，是國民劇《亮劍》的“翻版”電影的悄然而至。
時隔多年，李幼斌、張光北和演員江水再次暌違抗日片，昔日的“李云龍”“楚云飛”“騎兵連連長孫德勝”重聚抗戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)電影《生死阻擊》。
《生死阻擊》故事發(fā)生在1940年的秋冬，百團大戰(zhàn)后，鬼子進行大掃蕩。面對日軍侵略者，八路軍某軍區(qū)副司令李致遠率領(lǐng)的特務(wù)營，為掩護老百姓和大部隊轉(zhuǎn)移，在敵方數(shù)量、裝備壓制的情況下，視死如歸地選擇了有利地形打阻擊戰(zhàn)。
其中，李幼斌身為主演，飾演的是軍區(qū)副司令李致遠。而“楚云飛”張光北，這次飾演分區(qū)總司令劉銘勁。
湊齊了這三人，再在相似的背景中出現(xiàn)，也算得上情懷滿滿。尤其是李幼斌和張光北，這是二人自《亮劍》16年后的第二次合作。因此，該片自愛奇藝上映后的幾小時內(nèi)，就迅速飆升電影榜第一名。
但在86分長的電影中，張光北只有三四分鐘的鏡頭，二人的對手戲短暫且浮于表面。
而利用“原班人馬”也并不能復(fù)刻當(dāng)初的輝煌，可能連十分之一的影響力都達不到。濃厚的情懷之下，是經(jīng)不起推敲的演技和劇情。
同《亮劍》一般，《生死阻擊》故事背景在華北農(nóng)村，暗天枯樹黃土。除了在開頭進行了幾分鐘情況介紹外，整個劇情基本從頭打到尾，只見慘烈，不見戰(zhàn)術(shù)。
備受矚目的李致遠，全程面無表情，遠沒有李云龍的桀驁不馴。劇情推進時的漏洞也頗多，例如一名戰(zhàn)士在護送一位大嬸出村時，碰上正趁夜準(zhǔn)備偷襲的鬼子，戰(zhàn)士打開沖鋒槍保險后第一反應(yīng)竟然是把槍交給大嬸，自己拿刀上去阻攔，不敵之下，還是大嬸掄著包袱砸了兩個鬼子才逃出生天。
如果用槍來偷襲，不僅一梭子打下去倒一片，還能驚動值班的戰(zhàn)友，起到警示作用，結(jié)果那把開了保險的沖鋒槍卻沒有發(fā)揮任何作用？
可以說，這部2021年的導(dǎo)演水平的作品，只能勉強拍出2005年的戰(zhàn)爭畫面。不過63歲的李幼斌，已經(jīng)由“老李”變成了“李爺爺”，雖然還是基層干部。
可見，“原班人馬”不是“萬金油”，反復(fù)拉出來的情懷只能進一步宣告演員代表作的死亡。這種“死亡”尤以經(jīng)典作品為主，站得越高，稍有不慎，跌得越慘。
只有魔法才能打敗魔法，也只有“原班人馬”最能徹底打碎經(jīng)典劇的情懷和濾鏡。
最為經(jīng)典的是《西游記》的“原班人馬”，他們在多年間十分活躍，前有六小齡童的“文體兩開花”破圈，在輿論場引發(fā)了一連串風(fēng)波。后有“唐僧”、“八戒”、“沙僧”和“白龍馬”出演的電影《誤入青春》，以上映24天、票房1172元、總觀影人數(shù)不足40人的成績，創(chuàng)造了史上最差的票房記錄。
如果相逢只是為了圈錢，大概已經(jīng)沒有多少人，在期待“原班人馬”的重聚了。
事實證明，哪怕不是經(jīng)典，但只要年頭夠陳，什么都是香的。
從《炊事班的故事》到《伙頭軍客?！罚堆屿ヂ浴返健娥╄|傳》，《快把我哥帶走》到《二哥來了怎么辦》……連《一起來看流星雨》這樣當(dāng)初被百般詬病的偶像劇，也成為95后的童年記憶，被拿出來反復(fù)宣傳咀嚼。
而這種“原班人馬”“嚼陳芝麻爛谷子”的現(xiàn)象尤其被外沿擴大到綜藝之中。《情深深雨濛濛》和《還珠格格》是“原班人馬”重現(xiàn)的重災(zāi)區(qū)，趙薇、林心如、蘇有朋、張鐵林頻繁出現(xiàn)在各個平臺演繹久別重逢。
據(jù)不完全統(tǒng)計，2018年到2020年春節(jié)，張鐵林作為《康熙微服私訪記》《還珠格格》的主演之一，在不同的綜藝上出現(xiàn)了至少10次、趙薇和張國立出現(xiàn)了5次以上、蘇有朋也有4次。
最配合的張鐵林，在三四個不同的綜藝，孜孜不倦地重復(fù)著拍攝時睡凳子、鉆車底、嚴(yán)寒下工作的往事。
從電視劇到電影，續(xù)集到綜藝重聚，“舊瓶裝新酒”的故事玩得越來越溜。
但20多年沒見過面的“前同事”們聚在一起，重新咀嚼當(dāng)初的合作往事，大部分時候場面是有點尷尬的?！锻跖茖ν跖啤返?、4、5季，每一季都要請一遍《還珠格格》劇組。趙薇、蘇有朋前腳在《還珠格格》劇組，下一期就在《情深深雨濛濛》。
相對無言，已經(jīng)年逾不惑的演員之間只能互相寒暄：”你怎么長高了？”
不過，其實“原班人馬”們被以不同的方式聚齊，除了圖方便省事、收割情懷外，某種程度上也是在呼應(yīng)觀眾們的期待。換句話說，有市場，才有需求嘛。
一部成功的影視作品會在一代人的生活和感情里留下烙印，大部分人都會期待“原班人馬”來演繹續(xù)集，或者將這種情緒延伸至現(xiàn)實，期待主演們能在線下各場合或其他影視劇中重聚。
而將電視劇中對虛擬角色的感情深刻地投射到演員身上，是建立在影視劇生動的人物刻畫和故事演繹上，本質(zhì)上是觀眾對劇集本身的認可。
例如，87版《紅樓夢》的選角與故事呈現(xiàn)堪稱經(jīng)典。而眾所周知的是，這部劇從組建劇組到拍攝成功，一共經(jīng)歷了五年時間。其中演員集訓(xùn)了大半年，期間共同學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，讓演員與角色高度同步，這讓飾演林黛玉的陳曉旭在殺青后的很長一段時間，也難以走出角色。
演員尚且難以擺脫角色的影響，觀眾們更難以將演員與角色區(qū)分，而且在反復(fù)的觀摩中，對角色的感情更深，也更期待演員們的再聚，以延續(xù)經(jīng)典作的舊夢。
盡管之后大部分演員都沒有再合作，但是87版《紅樓夢》播出34年以來，原班演員們的每一個動態(tài)仍引人注目。歐陽奮強曾在2019年底曬過一張劇組成員線下聚會的合照，引發(fā)一波大型回憶殺，并被大量媒體報道。
同樣的，還有《武林外傳》的班底，一部播出已15年的情景喜劇，至今仍活躍在各大平臺上。那些廣為流傳的經(jīng)典語錄被截圖，依然能解釋和撫慰當(dāng)下的現(xiàn)實；視頻平臺也仍然能從中找到切合現(xiàn)實的爆點，成為流量密碼。
據(jù)燈塔數(shù)據(jù)專業(yè)版，《武林外傳》電視劇的累計播放量已達23.83億，在我國影視播放記錄中名列前茅。豆瓣評分也在逐年增高，播出時還不足9分，如今已經(jīng)漲到9.6分?！段淞滞鈧鳌芬廊荒昴暧腥丝矗以u分越來越高。
傳說中后八十回的《武林外傳》仍被期待，正如演員們難以擺脫其經(jīng)典角色的標(biāo)簽，觀眾也走不出他們曾經(jīng)鮮活詮釋的那個江湖。
對原班底的過度懷念和期待，也讓“原班人馬”的起用變得理所當(dāng)然。
2011年，在電視劇完結(jié)5年后，導(dǎo)演尚敬就攜原班底制作了電影版《武林外傳》，豆瓣評分6.4，劇本硬傷頗多，故事節(jié)奏欠缺火候，將熱點和?？p合得太刻意，有劇版的珠玉在前，電影版高下立判。
但濾鏡猶存，許多觀眾還是“嘴”下留情，尤其在十年后的今天，整體評論也偏向正面。
而觀眾對“原班人馬”的接受度高，其實也意味著對其他人選的抵觸。
典型如《仙劍奇?zhèn)b傳》系列電視劇，一直有“無胡歌不仙劍”的說法。每逢有出下一部或翻拍的消息，粉絲必拎出“原班人馬”，百般對比。如果更換“原班人馬”是一項巨大的挑戰(zhàn)，那對劇方而言，何不順勢而為。
這也造成了，近年來不斷打著各種旗號的“原班人馬”在其他不同影視劇里重聚，如前文所述的《生死阻擊》和《誤入青春》。
不過，如果打著“原班人馬”和其代表作為最核心的宣傳旗號，便意味著新的影視內(nèi)容仍以那些“經(jīng)典角色”為核心，劇本都是為了模仿前作，或是純粹為了那幾個演員而存在。背景和劇情只是展現(xiàn)角色的工具，除了幾場的回憶“猛戲”之外，其實是空洞的，失去了更多的內(nèi)容立意和情感內(nèi)涵。
它們只有劇情，沒有故事；只有回憶，沒有感情；只有角色，沒有人。
忽視影視行業(yè)內(nèi)容為王的因素，將劇集的成功簡單押寶在“原班人馬”身上，或者小范圍掃射，選角的“原班人馬”上，是一種偷懶的行為。在新作乏力的故事劇情與拍攝技巧下，本來滿腔情懷的觀眾們被打擊得七零八落，“原班人馬”們也親手演繹了其代表作的死亡。
現(xiàn)在，看到“原班人馬”四個字就害怕，也成了部分觀眾的下意識反應(yīng)。
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，便在于其不可超越和不可復(fù)制性。
好故事的形成和產(chǎn)出，劇本、導(dǎo)演和演員的搭配都恰到好處，“天時地利人和”的發(fā)生總是可遇不可求。
強求之下，劇方討不了好，觀眾也備受沖擊。
例如，《步步驚心》曾是2011年最火的國產(chǎn)宮廷劇，豆瓣評分8.4，累計播放次量達1.47億。但第二部《步步驚情》，盡管有“原班人馬”的優(yōu)勢，還是落得了4.5分的下場。
“雍正一開始出現(xiàn)的時候我起了一身的雞皮疙瘩，后來慢慢被劇情給洗沒了，沒了第一部結(jié)局的期待，感覺第二部只剩下交代，沒了延伸感?！?/p>
在“原班人馬”殺死代表作的過程中，觀眾從盼望到失望，最后從前作布下的情懷漩渦中徹底脫身。
最后，大概只剩下演員自己，還在兢兢業(yè)業(yè)地回味當(dāng)初，被消費著多年未見的激動或者心酸。
2021年東方衛(wèi)視春晚上，《武林外傳》“原班人馬”再次在江湖上重聚，在滿屏齊刷刷的“爺青結(jié)”中，無雙的扮演者倪虹潔說，下一個15年他們就要60歲了，讓大量“腐竹”（《武林外傳》粉絲）熱淚盈眶。
而當(dāng)李幼斌再次在銀幕上，扮演著相似的角色時，盡管看到影視劇有大量漏洞。但看到已經(jīng)鬢生白發(fā)、又橫添了幾道皺紋的李幼斌，僵硬地重演著另一個“李云龍”，除了幻滅，更多的是心酸，以及對老戲骨的心疼。
16年后再見，有人感嘆，李云龍老了，楚云飛老了，騎兵連連長也老了，《生死阻擊》看著就讓人難過。
當(dāng)“原班人馬”漸漸老去，只能打出越發(fā)內(nèi)卷化的情懷牌：讓老橋段重演、讓劇中對立的雙方“化干戈為玉帛”，又或是在綜藝上調(diào)動肢體，再現(xiàn)表情包，玩起你演我猜，跑偏到讓觀眾腳趾扣地，也讓演員的恥度爆表。
但情懷更多只能懸置，正是“不完滿”才讓人念念不忘；多年后再去進行所謂的“重聚”或者“重現(xiàn)”，為了“原班人馬”而“原班人馬”，只是赴上普遍性的死路。
或許，真正好的故事應(yīng)該體面落幕，而江湖兒女聚散隨緣，自會在滾滾潮流中不期而遇，作為看客的我們也不必強求。
本文來自微信公眾號“觀娛象限”（ID：guanyu1609），作者：琢介，編輯：緲秒，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
