拿著“殺人牌照”，再次站在掃黑除惡的第一線。
第六任詹姆斯·邦德的飾演者丹尼爾·克雷格，身著筆挺的西裝，搖勻馬提尼，與香車(chē)美女盡情揮灑荷爾蒙。在飛天遁地的漫威超級(jí)英雄面前，可能有些老派，但這份紳士風(fēng)度到死都不能輸。
《007：無(wú)暇赴死》一邊在回歸，一邊在顛覆。沒(méi)有上一部《幽靈黨》那么陰郁低沉，還能看到很多老式邦德片的經(jīng)典要素。M辦公室的經(jīng)典布局，讓邦德直接感慨：“到底是桌子變大了，還是你人變小了?！睜?zhēng)吵一番后，邦德嘟囔著桌子應(yīng)該是一樣的！
做文職工作的領(lǐng)導(dǎo)身形都萎縮了，打拼了十幾年的邦德又怎能沒(méi)有疲憊感呢。比如反派射擊時(shí)的人體描邊問(wèn)題：十幾個(gè)人拿著步槍掃射但宛如照著邦德的輪廓在練槍。邦德估計(jì)心里也憋著火，你們TM倒是瞄準(zhǔn)一次啊。
此前丹尼爾·克雷格就發(fā)過(guò)牢騷：“寧愿割腕，也不愿再演邦德?！彼浴稛o(wú)暇赴死》的片方為了協(xié)助演員下線，竟然給永不言敗的詹姆斯·邦德安排了一個(gè)放棄逃生的結(jié)局。情懷超越了理性，顛覆程度令人咂舌。
好在一句“James Bond Will Return”把觀眾掉底的情緒又拉了回來(lái)。這年頭，老牌特工片都學(xué)會(huì)虐粉了。銀幕上的死亡絕對(duì)一舉兩得，不僅可以讓演員暫時(shí)擺脫角色困擾，而且英雄人物領(lǐng)盒飯的日暮途窮，也可打出一波情懷殺。
邦德還會(huì)回來(lái)，真正的問(wèn)題是以何種面目。是這部接替他的非裔女性007？還是死性不改的特工老色批？抑或在MeToo時(shí)代治好了厭女癥的新好男人？畢竟時(shí)代大潮奔涌向前，一代特工也難免進(jìn)退失據(jù)。
《007：無(wú)暇赴死》（No Time to Die）不免讓人想起2002年皮爾斯·布魯斯南（第五任邦德）的《007之擇日而亡》（Die Another Day）。兩部告別之作的名字，顯然形成了互文?！皼](méi)時(shí)間去死”和“改天再死唄”，都是一種英雄式的揮別。
15年來(lái)，從開(kāi)始被嘲諷莽夫，到如今被懷念的邦德，丹尼爾·克雷格完美地詮釋了堅(jiān)持的意義。當(dāng)打工人還在996里呻吟時(shí)，53歲的克雷格依舊以007的方式踐行著007工作制。表現(xiàn)依舊賣(mài)力，甚至還帶傷拍戲。
只可惜，《無(wú)暇赴死》的故事仍然是缺乏新意的。開(kāi)頭，反派騎著摩托登上塔樓的那一刻，硬糖君就覺(jué)得這輛摩托必然會(huì)成為邦德的座駕。果不其然，五分鐘后邦德就在狹窄的道路上飛馳，各種極限跳躍都仿佛回到了十多年前的黑山皇家賭場(chǎng)。
意大利南部古城依山傍海的美景，讓這一段動(dòng)作戲賞心悅目。不過(guò)被夕陽(yáng)發(fā)黃的光線照在臉上后，克雷格越發(fā)顯老了，只能待到古巴穿上禮服后稍微扳回一城。片頭無(wú)疑是整部電影最精彩干練的部分，而接下來(lái)兩個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，幾乎就是溫情版的《假面騎士W》。
電影中依然有一個(gè)兇神惡煞的大反派，和一個(gè)研究出終極殺人武器的科學(xué)家，這個(gè)終極殺人武器依然是可以威脅人類(lèi)命運(yùn)共同體的存在。《假面騎士W》中鳴海莊吉之所以從小到大躲著女兒，是因?yàn)槭艿街┲牍秩说脑{咒，如果與心愛(ài)親近的人接觸，對(duì)方便會(huì)因?yàn)樵{咒死于非命。
而在《無(wú)暇赴死》中，最后中了“大力神”毒的邦德選擇留在即將爆炸的海島上，與摯愛(ài)的瑪?shù)铝蘸团畠涸E別。毛茸茸的兔子玩具，是007曾經(jīng)視為奢侈品的情感紐帶。
邦德依舊是邦德，但不管是故事還是行動(dòng)邏輯，都顯得似是而非。當(dāng)我們?cè)噲D把這個(gè)拖家?guī)Э诘挠惸贪?，和《皇家賭場(chǎng)》里魯莽溫柔的紳士以及《天幕危機(jī)》里突破自我的特工相聯(lián)系時(shí)，竟然會(huì)覺(jué)得千頭萬(wàn)緒無(wú)從說(shuō)起。
在1997年的《明日帝國(guó)》里，邦德潛入海上潛艇與反派戰(zhàn)斗。24年后的《無(wú)暇赴死》里，相似的世界危機(jī)，相似的海上堡壘，相似的“冷戰(zhàn)”遺物。邦德依然是邦德，馬提尼的味道也沒(méi)變，真要說(shuō)有什么不同，大概只是邦德變得不重要了。
他太忙了，忙著找回伴侶的信任，忙著向新任007展現(xiàn)拳腳，忙著和老伙計(jì)菲利普告別……忙著做一個(gè)有血有肉的中年人，而不是“別愛(ài)我沒(méi)結(jié)果”的厭女癥特工。
作為一個(gè)系列的完結(jié)，觀眾畢竟還是寬容的。從“就他不行”到“非他不可”，個(gè)人英雄主義類(lèi)型片江河日下已是不爭(zhēng)的事實(shí)。克雷格顏值和演技均非強(qiáng)項(xiàng)，但在硬朗和格斗方面卻也難找替代。
007系列電影經(jīng)久不衰的秘密在于，在突破紙醉金迷的重重迷霧后，依舊可以從亦正亦邪的對(duì)抗中嗅到后冷戰(zhàn)時(shí)代人類(lèi)的生存危機(jī)。在近60年的長(zhǎng)河中，一個(gè)優(yōu)雅紳士衣衫不染地拯救這個(gè)世界，離不開(kāi)007宇宙賴(lài)以建構(gòu)的三要素。
邦德之所以為邦德，首先是冷戰(zhàn)體系下的英國(guó)特工邦德。在弗萊明的原著小說(shuō)中，矛盾最突出的是邦德代表的英國(guó)軍情六處和蘇聯(lián)克格勃的戰(zhàn)斗。50年代處于重建階段的英國(guó)，急需一個(gè)超級(jí)英雄滿足他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣以及日漸消逝的帝國(guó)幻想，邦德無(wú)疑是這種激進(jìn)愛(ài)國(guó)主義的絕佳載體。
在1963年的《007俄羅斯之戀》中，蘇聯(lián)窩藏著英國(guó)人要找的密碼機(jī)，邦德最后成功策反了蘇聯(lián)的塔迪娜，一對(duì)俊男美女就在蘇聯(lián)與當(dāng)?shù)氐哪Ч睃h展開(kāi)了激烈搏斗。而到了1977年的《007之海底城》里，邦德破天荒地與蘇聯(lián)特工合作，對(duì)抗妄圖征服世界的大亨史登寶。
1995年的《黃金眼》中，恐怖分子取代了蘇聯(lián)特工的地位，因?yàn)榇藭r(shí)蘇聯(lián)早已解體，邦德想要繼續(xù)有活兒干，就必須尋找新的對(duì)手。片中無(wú)數(shù)鐮刀和錘子跌落在地殘破不堪，其政治隱喻不言自明。
邦德元宇宙的第二要素，就是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年物化女性的影像史。邦德或許不能讓男人更會(huì)打架，但他“萬(wàn)花叢中過(guò)”的浪子形象讓幾代男性觀眾陷入一種誤區(qū)——只要老子足夠帥，有厭女癥也沒(méi)啥大不了的。從來(lái)沒(méi)有一部007電影沒(méi)有邦女郎，她們的存在甚至比臭名昭著的惡棍和眼花繚亂的高科技武器，更讓人過(guò)目不忘。
70年代的邦德羅杰·摩爾，其生活方式是與不同魅力的女性發(fā)生情趣關(guān)系，有些甚至接近虐待的邊緣。在1973年的《007之你死我活》里，邦德在和羅西·卡佛睡覺(jué)覺(jué)后，立刻掏出槍指著她，堪稱(chēng)拔屌無(wú)情的鼻祖。
邦女郎的性別消費(fèi)，大多是以反面形象出現(xiàn)的，都有著陰暗悲慘的過(guò)去，而邦德最大的趣味是“教化”她們，好讓其站隊(duì)到己方陣營(yíng)。不過(guò)邦德也有翻車(chē)的時(shí)候，1999年的《007之黑日危機(jī)》里，Elektra King的目的其實(shí)是想征服邦德讓他轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，女性不再是單純的獵物也可以是獵人。
第三，隨著邦德飾演者的不斷更新迭代，這個(gè)角色的生命被置于一個(gè)無(wú)限復(fù)制的循環(huán)之中，蒙上了格式化陰影。永遠(yuǎn)的艷遇，永遠(yuǎn)的風(fēng)流，永遠(yuǎn)的不死。外表強(qiáng)悍的他，注定是一個(gè)“多情又無(wú)情”的失敗者。
整個(gè)007譜系中，邦德以真實(shí)身份僅擁有過(guò)一次婚姻（《女王密使》），可惜新婚沒(méi)多久妻子就被殺害了。這份感情直到第12部《最高機(jī)密》里才得以抒發(fā)，邦德在開(kāi)篇祭奠了死去妻子特雷西。
007系列影片在涉及東方時(shí)，真正的東方文化是被碎片化的支離形象。往往不是其悠久的歷史和現(xiàn)代化建設(shè)的矚目成就，而是壯美迷人的異域風(fēng)光、光怪陸離的神秘習(xí)俗或秀色可餐的美女。
《雷霆谷》中，日本演員若林映子和濱美枝出演兩位邦女郎，是該角色首度由亞洲人扮演。但兩人僅作為助手，并沒(méi)有出彩的發(fā)揮空間。《雷霆谷》的開(kāi)篇設(shè)置了一個(gè)中國(guó)妓女形象，隨后才展示了美麗大方的日本女性。都是東方人，身份設(shè)置和表現(xiàn)方式截然不同。
到了《明日帝國(guó)》，楊紫瓊飾演了一位代表中國(guó)新華社的邦女郎林慧。她打破了東方人在影片中平庸、地位低下的不定性狀態(tài)，角色外貌也有了與邦德平分秋色的資本。她和邦德的相遇均在公開(kāi)的話語(yǔ)中進(jìn)行，她不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女性符號(hào)，而是一個(gè)有自覺(jué)意識(shí)的人。
林慧與以往的白人女性一樣優(yōu)雅性感，甚至還擁有大部分白人邦女郎所沒(méi)有的卓越身手?？稍谟捌Y(jié)尾，她還是臣服于邦德的男性身體，與其他邦女郎并沒(méi)有什么分別。
除了亞裔邦女郎，黃色人種大反派的設(shè)定也是早期007電影的某種偏執(zhí)。開(kāi)篇之作《諾博士》中，壞蛋boss就是一個(gè)身穿中山裝的中德混血兒。后來(lái)的第5-7部的終極反派——魔鬼黨黨魁羅布菲爾德也只穿中山裝。就像邦德對(duì)西裝的執(zhí)著一樣，反派的中山裝也是符號(hào)意味極強(qiáng)的存在。
諾博士有句經(jīng)典臺(tái)詞：“我是一個(gè)由德國(guó)教士和中國(guó)大家閨秀的棄嬰，但我成為了中國(guó)最龐大黑幫的會(huì)計(jì)。”他首先是被遺棄的悲劇性角色，同時(shí)還是一個(gè)缺少右手的人，他者形象不能再典型了。
在漫威的傅滿洲反復(fù)被討論辱華嫌疑的當(dāng)下，007的諾博士卻被人遺忘。倒不像是007被格外偏袒，可能真是因?yàn)?07系列不行了，在網(wǎng)上最活躍的年輕人都不知道這碼事了。
當(dāng)然，還有那些輕易喪命的反派小嘍啰?！稉袢斩觥分?，邦德單槍匹馬闖入軍事基地，不料被文上校識(shí)破。在極端不利的情況下，邦德炸毀了軍事基地還讓文上校隨車(chē)掉入懸崖。007旨在誘導(dǎo)這樣的結(jié)論：西方的邦德智慧沉著，東方的敵人愚蠢魯鈍。
回頭看007系列對(duì)東方的想象往往是刻板貧乏的。1974年的《金槍人》中，斯卡曼加的雇主在香港有一所氣派的宅院。朱紅色的大門(mén)和古典園林，院子里的擺設(shè)集東方主義之大成：羅漢、夜叉、日本相撲雕塑，守衛(wèi)更是穿著與時(shí)代脫節(jié)的清朝服裝；《無(wú)暇赴死》的決戰(zhàn)點(diǎn)在俄羅斯和日本邊界的海島，反派玩起的枯山水卻并無(wú)禪機(jī)可言。
六位邦德的變化，是邦德的與時(shí)俱進(jìn)，也是邦德的氣喘吁吁，終究在時(shí)代旋律和角色內(nèi)核間再難兼容自恰。從60年代的冷戰(zhàn)偶像到21世紀(jì)的溫情奶爸，無(wú)所不能的邦德被請(qǐng)下了神壇。在邦德符號(hào)崩解的岔路口，第7位繼任者是不是只有漫威式超英一條路可走了？
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “娛樂(lè)硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：謝明宏，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
