神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：在上篇中，皮克斯創(chuàng)始人阿爾維·雷·史密斯的人格和經(jīng)歷有沒(méi)有震撼到你？在這篇文章里我們繼續(xù)回顧史密斯的傳奇經(jīng)歷，希望對(duì)你有啟發(fā)。本文來(lái)自編譯。
相關(guān)閱讀：走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（上）
“阿爾維留著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑胡子和飄逸的頭發(fā)，但這些都沒(méi)什么，他既聰明又迷人。”
他辭去了紐約大學(xué)的職位，又回到了加州。他在伯克利的朋友家的地板上睡了一年，等待著什么事情發(fā)生。終于，機(jī)會(huì)到了。1974年5月的一天，他的朋友理查德·舒普（Richard Shoup）說(shuō)服史密斯跟自己一起工作，在施樂(lè)的帕洛阿爾托研究中心（Xerox Palo Alto Research Center）。在那里，一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)正在用復(fù)印機(jī)巨頭（施樂(lè)）投資的極少的經(jīng)費(fèi)創(chuàng)造新的計(jì)算技術(shù)。這是舒普牽頭的項(xiàng)目，名為SuperPaint，但團(tuán)隊(duì)的努力并沒(méi)有帶來(lái)研究上的突破，這個(gè)項(xiàng)目不被普遍看好。這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)了第一個(gè)交互式彩色圖形程序，利用一個(gè)帶有彩色電視顯示器的畫(huà)筆軟件，用戶(hù)可以創(chuàng)建和操作圖像。這深深震撼了史密斯，就像嗑了藥一樣，他發(fā)現(xiàn)了“數(shù)字光”。他說(shuō)：“我連續(xù)玩了13個(gè)小時(shí)的程序，根本不想離開(kāi)。這就是我夢(mèng)想中的藝術(shù)和電腦的結(jié)合!”
當(dāng)時(shí)，在電腦上使用全彩圖形是非常罕見(jiàn)的。即使生成一張圖像也需要大量的內(nèi)存，即所謂的幀緩存。帕洛阿爾托研究中心個(gè)人電腦項(xiàng)目負(fù)責(zé)人艾倫·凱（Alan Kay）說(shuō)：“要把一張圖片放在顯示屏上顯示，你必須用某種東西做緩沖，而這種東西可能要花50萬(wàn)美元?！碑?dāng)時(shí)研究中心只有一個(gè)緩慢的、效率很低的幀緩沖器，可以完成SuperPaint的運(yùn)行。
史密斯意識(shí)到，可以使用SuperPaint和幀緩沖區(qū)來(lái)創(chuàng)建動(dòng)畫(huà)。他說(shuō):“我們馬上就想到，可以讓這些東西動(dòng)起來(lái)。”他開(kāi)始頻繁出入實(shí)驗(yàn)室，制作電影片段，包括設(shè)計(jì)一個(gè)卡通人物眨眼和轉(zhuǎn)動(dòng)眼球的動(dòng)作。史密斯非常想加入帕洛阿爾托研究中心，但實(shí)驗(yàn)室不愿意雇他做全職工作。最后，在艾倫·凱的幫助下，帕洛阿爾托研究中心的高管們想出了一個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)的留住史密斯的方法：通過(guò)訂單支付報(bào)酬，如同租用一件設(shè)備一樣。研究中心和史密斯簽訂了857小時(shí)的“專(zhuān)業(yè)勞務(wù)服務(wù)”合同。
不久，一位名叫大衛(wèi)·迪弗朗切斯科（David DiFrancesco）的視頻藝術(shù)家開(kāi)始常駐實(shí)驗(yàn)室。史密斯為舒普的系統(tǒng)構(gòu)建了一個(gè)流暢的界面，這就是個(gè)人圖形程序的第一稿，在今天的人們看來(lái)是輕易的、理所當(dāng)然的。他利用軟件制作動(dòng)畫(huà)，迪弗朗切斯科拍攝這些圖像，這真是一個(gè)奇妙的組合。
但好景不長(zhǎng)，一天，一群高管通知史密斯和迪弗朗切斯科，公司將加倍投資于黑白電影，并要逐步淘汰SuperPaint。研究中心和與史密斯之間的合同被取消了。
但史密斯找到了自己的使命——打造計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的未來(lái)。他和迪弗朗西斯科擠進(jìn)史密斯的白色福特都靈車(chē)內(nèi)，懷著找到新工作的希望，沿著州際公路沖向該領(lǐng)域的圣地，猶他大學(xué)（the University of Utah）。然而，猶他大學(xué)的計(jì)算機(jī)圖形研究人員更關(guān)注功能應(yīng)用，比如計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)，而不是在屏幕上呈現(xiàn)彩色像素的向迷幻地繪畫(huà)一樣的方法。他們沒(méi)有雇傭史密斯和迪弗朗切斯科。但是他們提到了一個(gè)叫艾德·卡特穆?tīng)枺‥d Catmull）的畢業(yè)生，他和他們有著共同的想法。
當(dāng)時(shí)還不到30歲的卡特穆?tīng)栍袀€(gè)與眾不同的想法，即相信電腦圖形技術(shù)可以徹底改變娛樂(lè)?？ㄌ啬?tīng)栐诩~約理工大學(xué)擔(dān)任教職。這不是一個(gè)很好的學(xué)校，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像麻省理工學(xué)院，它在1975年前的聲譽(yù)有點(diǎn)類(lèi)似于文憑工廠（在這之后，它的地位有所提高）。紐約理工學(xué)院位于長(zhǎng)島北岸，擁有許多蓋茨比式的大廈（源于菲茨杰拉德的著作《了不起的蓋茨比》，此處形容大廈光鮮豪華）。學(xué)院有一位電腦圖形技術(shù)大師名叫亞歷克斯·舒爾（Alex Schure），他自稱(chēng)為“教育企業(yè)家”，有著神秘的收入來(lái)源。也許正是因?yàn)樗粩喾裾J(rèn)自己想成為下一個(gè)華特·迪士尼（Walt Disney），使人們更加確信，迪士尼就是他的目標(biāo)。他出資制作了一部以?xún)和芟覙?lè)作品《大號(hào)的大號(hào)》（Tubby the Tuba）為基礎(chǔ)的卡通史詩(shī)。他在這個(gè)項(xiàng)目中雇傭了100名動(dòng)畫(huà)師，因此希望卡特穆?tīng)柲馨哑渲幸恍┻^(guò)程變?yōu)樽詣?dòng)操作步驟以精簡(jiǎn)人員。
在猶他大學(xué)的推薦下，卡特穆?tīng)栒心剂耸访芩购偷细ダ是兴箍疲瑑扇肆⒓达w往長(zhǎng)島加入了這個(gè)組織，這個(gè)組織駐扎在一棟大廈的一個(gè)車(chē)庫(kù)上方?？ㄌ啬?tīng)柺且粋€(gè)說(shuō)話(huà)溫柔的摩門(mén)教徒，有個(gè)美滿(mǎn)的家庭，他與史密斯很快就熟絡(luò)了。他說(shuō)：“阿爾維留著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑胡子和飄逸的頭發(fā)，但這些都沒(méi)什么，他既聰明又迷人?！薄Ｗ钪匾氖?，史密斯有著和卡特穆?tīng)栆粯拥募で?，他們都想有一天完全用電腦圖形制作一部完整的故事片。他們把共同的夢(mèng)想稱(chēng)為“那部電影”。
事實(shí)上，史密斯成了卡特穆?tīng)柕暮匣锶?。?dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)圖形學(xué)是計(jì)算機(jī)科學(xué)的一個(gè)邊緣分支，因?yàn)闄C(jī)器的能力太有限了。但他們都相信，摩爾定律（計(jì)算機(jī)第一定律，指處理器的性能每隔兩年翻一倍，這是一條經(jīng)驗(yàn)規(guī)律）將改變這一現(xiàn)狀，于是他們堅(jiān)持推動(dòng)這一領(lǐng)域，后來(lái)這一領(lǐng)域成為計(jì)算和娛樂(lè)領(lǐng)域的關(guān)鍵內(nèi)容。
舒爾投入了所有家當(dāng)，花了幾十萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了18個(gè)幀緩沖器。于是，裝備齊全的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始放開(kāi)手腳，制作動(dòng)畫(huà)短片了。它們的敵人是“鋸齒”，就是你可以在渲染較差的物體上看到的塊狀邊緣?！颁忼X”的解決方法是一種叫做“反鋸齒”的技術(shù)，它需要更強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)能力和更聰明的技術(shù)來(lái)創(chuàng)建更密集的圖形。
額外的緩沖區(qū)讓史密斯和卡特穆?tīng)栐诟拍钌先〉昧酥卮筮M(jìn)步：阿爾法通道（alpha channel，顏色信息通道）。除紅、綠、藍(lán)三種基本顏色通道以各種方式組合起來(lái)創(chuàng)建全彩調(diào)色板外，他們還添加了一個(gè)控制像素透明度的元素。隨著時(shí)間的推移，通過(guò)調(diào)整對(duì)象的渾濁度，可以模糊它的動(dòng)作，并糾正早期數(shù)字動(dòng)畫(huà)時(shí)代令人討厭的具有破壞性的斷音情況。
一旦人們開(kāi)始使用阿爾法通道時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)效果出奇的明顯。格倫·恩蒂斯（Glenn Entis），當(dāng)時(shí)還是紐約理工學(xué)院的學(xué)生，后來(lái)，成為了負(fù)責(zé)史萊克和馬達(dá)加斯加的圖形公司的創(chuàng)始人之一。他說(shuō)：“如果你告訴某人阿爾維發(fā)明了阿爾法通道，人們甚至不知道那是什么意思，因?yàn)榘柗ㄍǖ乐皇菑母旧险狭怂邪l(fā)生在圖形中的東西?！弊罱K，史密斯和他的同事憑借阿爾法通道獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，這是史密斯獲得的兩項(xiàng)奧斯卡技術(shù)獎(jiǎng)之一（另一項(xiàng)是與舒普一起獲獎(jiǎng)的，史密斯把榮譽(yù)分享給了SuperPaint）。
但在1975年，史密斯和卡特穆?tīng)栭_(kāi)始意識(shí)到他們走錯(cuò)了方向?！洞筇?hào)的大號(hào)》終于問(wèn)世了，但真的是無(wú)聊透頂?？ㄌ啬?tīng)栒f(shuō)：“我們?cè)诼D放映時(shí)，有幾個(gè)人居然睡著了?！笔访芩拐J(rèn)為這個(gè)教訓(xùn)很明顯：要制作一部?jī)?yōu)秀的動(dòng)畫(huà)電影，需要的不僅僅是優(yōu)秀的圖像，還需要一個(gè)吸引人的故事。
他們決定接觸喬治·盧卡斯（George Lucas）。為了不讓舒爾知道，他們秘密潛入到附近的一家辦公用品商店，租了一臺(tái)鑄鐵手動(dòng)打字機(jī)。他們匆匆寫(xiě)了一封信，聲稱(chēng)可以向盧卡斯提供服務(wù)。這招奏效了：在以后的幾個(gè)月里，該實(shí)驗(yàn)室的幾名成員順利地進(jìn)入了加州馬林縣的盧卡斯影業(yè)工作。在1980年加入的羅蘭·卡彭特（Loren Carpenter）說(shuō)：“這是一個(gè)可以加入的俱樂(lè)部，這些人正在突破算法的界限?！?/p>
盧卡斯和史密斯從來(lái)沒(méi)有解決過(guò)他們之間的根本分歧。根據(jù)史密斯的說(shuō)法，盧卡斯視他的制圖團(tuán)隊(duì)為工具制造者，而不是電影制造者。的確，為了創(chuàng)造電影，科學(xué)家們不得不設(shè)計(jì)出驚人的工具，以令人信服的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。史密斯和卡特穆?tīng)枌?duì)這些工具應(yīng)該是什么有一個(gè)廣闊的愿景，其中包括虛擬相機(jī)，它可以捕捉電腦產(chǎn)生的圖像。然而，盧卡斯排斥可以在電腦里拍攝整部電影的假設(shè)。
到了1982年，將這些工具應(yīng)用到一部真正的好萊塢電影中的機(jī)會(huì)來(lái)了。盧卡斯影業(yè)為《星際迷航2:可汗之怒》（Star Trek II：The Wrath of Khan）提供特效，劇本中有一幕是柯克和斯波克在電腦屏幕上看到一個(gè)死亡的星球正在孕育有機(jī)生命。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)圖像的分辨率仍然比不上真實(shí)電影，但“電影中的電影”是一個(gè)將計(jì)算機(jī)圖像注入一部大制作電影的絕佳機(jī)會(huì)。
這個(gè)由史密斯導(dǎo)演的部分被稱(chēng)為創(chuàng)世紀(jì)效應(yīng)。這段情節(jié)是一艘飛船向一顆行星發(fā)射魚(yú)雷，將其貧瘠的表面變成一個(gè)綠色的、類(lèi)似地球的天堂。史密斯讓他的虛擬相機(jī)做出了一個(gè)用實(shí)體裝備永遠(yuǎn)無(wú)法完成的光滑的旋轉(zhuǎn)，這是他專(zhuān)門(mén)為給盧卡斯留下深刻印象而設(shè)計(jì)的。事實(shí)上，他的確達(dá)到了他的目的。有一天盧卡斯把頭探進(jìn)了史密斯的辦公室，他說(shuō)：“拍得真棒。用不了多久，這個(gè)特效就會(huì)出現(xiàn)在《絕地歸來(lái)》和《少年福爾摩斯》中?！憋@然，盧卡斯仍然堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。
現(xiàn)在，史密斯的夢(mèng)想可謂萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，他還會(huì)做出怎樣的努力呢？請(qǐng)移步阿爾維·雷·史密斯（下）。
相關(guān)閱讀：走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（下）
譯者：甜湯
