在電競?cè)τ羞@樣一個群體：在外界看來，她們略顯“非主流”；在業(yè)內(nèi)人士眼中，她們是作為“花瓶”的存在；在這個行業(yè)，她們謹(jǐn)慎求生，卻依然經(jīng)常面臨無比賽可打的境地——她們是女子電競，在18～20歲這個行業(yè)的黃金年齡段，以及短暫的電競青春里，她們擁有夢想，同時也充斥著迷惘。
一個多月前，堪稱“史上最嚴(yán)”的游戲防沉迷新規(guī)出臺，將未成年人游戲時間縮短至每周僅可游玩三小時。8月31日之后，幾乎所有的游戲企業(yè)都上線了未成年人保護(hù)機(jī)制。KPL、LPL、PEL、NeXT等多項(xiàng)電競賽事官方回應(yīng)，將對參賽選手年齡展開合規(guī)限制。這對電競行業(yè)的影響也不言而喻。
另一方面，隨著電競聯(lián)賽數(shù)量的驟減，相比男子電競而言，女子電競的處境更加艱難。
“之前在大學(xué)打地方性賽事，成績很好，隊(duì)員告訴別人這是女生的成績，沒有人相信?！薄耙欢扔X得這是個沒希望的工作，或者說都不能稱之為一份‘工作’”“做一天，是一天，沒想過以后”…… 一些從事電競的女選手告訴零態(tài)LT （ID：LingTai_LT） 。
對職業(yè)身份的認(rèn)同感、外界的質(zhì)疑、前途的不定，使得有人不斷離開，也有人開始尋找新的生存方式，有人轉(zhuǎn)型做起游戲主播，有人出道成為一名“藝人”，有人繼續(xù)以曲線的方式堅(jiān)持著她們的電競夢想。
本篇文章是有關(guān)中國女子電競的生存圖鑒。
事實(shí)上，從隊(duì)員的選拔規(guī)則開始，男女電競隊(duì)員的“財富密碼”就開始拉開懸殊。譬如在選拔男隊(duì)時只需苛求成績和游戲水平，但女隊(duì)在成績之外卻會被要求附上照片和三圍。
在很長一段時間內(nèi)，一些俱樂部要么通過互相推薦，要么通過在游戲RANK榜上“大海撈針”，尋找符合戰(zhàn)隊(duì)水平要求的女選手。而這種天然的、被規(guī)定好的篩選門檻，也讓女子電競在很多人甚至同行眼中被稱為“顏值隊(duì)”。
可以說，女子電競選手大多數(shù)沒經(jīng)過專門訓(xùn)練，即便進(jìn)入戰(zhàn)隊(duì)后受到專業(yè)訓(xùn)練，其實(shí)力在短時間內(nèi)亦難跟男隊(duì)匹敵。這變相會導(dǎo)致女子賽事關(guān)注度不高，更難拿到贊助，也很難養(yǎng)得起成體系的女子電競戰(zhàn)隊(duì)，幾乎是一個惡性循環(huán)。女子電競俱樂部的贊助太難找了，畢竟整個女子賽事還處于剛起步階段?！靶切侵鸲颊劜惶?。”
▲英雄聯(lián)盟對男女電競選手的不同要求
另一個差異體現(xiàn)在訓(xùn)練體系建設(shè)上。
在新規(guī)發(fā)布前，男子青訓(xùn)體系已經(jīng)比較成熟。但目前整個男子青訓(xùn)已經(jīng)停止了。但這對于另一端的女子電競來講幾乎沒有產(chǎn)生太大影響，原因很簡單：當(dāng)然這背后的原因是復(fù)雜的，“相對于擁有一整套成熟的青訓(xùn)體系和選拔流程的男子電競，在女子電競領(lǐng)域甚至不存在‘青訓(xùn)體系’這一說”。專業(yè)女子電競俱樂部KA的戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理妮妮說。
她們被賦予的期待是，通過好看的外表加上女性職業(yè)選手的身份來吸金，嚴(yán)格意義上來講，算不上真正的職業(yè)選手。
當(dāng)然，不能忽視這些“顏值隊(duì)”也曾有過高光和輝煌時刻。
可以說，在2018年之前，妮妮和她的女子”俱樂部并不缺比賽打。甚至在2016年和2017年，女子電競的比賽還相當(dāng)多，譬如EWG女子電競運(yùn)動會、NTF未來人類女神杯、EGC京東妹子杯等賽事相繼舉行，她的KA也在其中拿到了不錯的成績——2018年國際女子賽事上甚至拿到了世界亞軍。但春天持續(xù)的時間太短暫了，2018年資本寒冬來襲，自那至今，女子電競領(lǐng)域幾乎沒有舉辦過像樣的比賽。
沒有比賽，意味著出不了成績，出不了成績意味著拿不了贊助，拿不了贊助意味著俱樂部面臨“廢部” （整個俱樂部被廢除） 的窘境——這在事實(shí)上導(dǎo)致了相當(dāng)數(shù)量女子俱樂部的解散。
在這種局面下，女電競選手們也開始尋找生存之道。
KA俱樂部的女選手，可以看作女子電競活下來的一個縮影。
他們把此前的“顏值隊(duì)”徹底改造，成為了專業(yè)的“電競藝人”。這條道路的最終形態(tài)，就是KA俱樂部成團(tuán)出道的“電競女團(tuán)”——女孩們成為了純粹的簽約藝人，通過接商演、上綜藝、做主播掙錢，月平均收入保底1萬元以上，高時甚至能拿到6～7萬元。
憑借這批“電競藝人”，KA不僅成功逃離“廢部”風(fēng)險，甚至還靠這筆錢供養(yǎng)著一支專注競技的女子電競團(tuán)隊(duì)。
擁有五年職業(yè)電競生涯的女選手張儀，在俱樂部做選手的時候，領(lǐng)著5000元的月薪，女隊(duì)訓(xùn)練，也和男隊(duì)一般無二：晚上兩點(diǎn)睡覺，早上十二點(diǎn)起床，訓(xùn)練賽可能會在2點(diǎn)4點(diǎn)7點(diǎn)，其他時候就可以自己打RANK巔峰賽擴(kuò)展英雄池，而到了休息時間，就會被收去手機(jī)。
▲KA俱樂部的電競藝人們
而在俱樂部解散大潮中，張儀同無數(shù)個普通選手一樣，因?yàn)闆]比賽可打離開了俱樂部——為了生存，成為一名游戲主播。接賬號代練單子、幫人打排位賽上分、加入直播工會。
由于自己在直播行業(yè)的資歷很淺，張儀只得選擇起早貪黑——每天都會比那些大主播早些開播幾個小時，多打幾把，以此和他們錯開直播時間。主播的收入，固然比當(dāng)選手打比賽豐厚得多——相比俱樂部，張儀最多時一個月甚至超過兩萬元。“只能靠自己努力，通過這種方式來維持生活。”
疑惑、迷茫，走出俱樂部，沒有比賽可打的電競女選手們，無奈只能在行業(yè)內(nèi)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。必須要看到的是，這些“電競女團(tuán)”和“電競藝人”的存在確實(shí)讓俱樂部的專業(yè)電競戰(zhàn)隊(duì)得以生存和延續(xù)，并且在為數(shù)不多的女子電競聯(lián)賽中取得成績。
不過，這些“電競女團(tuán)”和“電競藝人”，會不會讓外界對女子電競的誤解更深一層，那就是另外一個故事了。
今年21歲，來自桂林的王琳，剛到KA俱樂部三個多月，之所以成為一名職業(yè)電競選手，王琳稱是因?yàn)橄矚g打比賽和競技的感覺，和隊(duì)友交流配合取得勝利會給自己帶來快樂，對賽事之后的榮譽(yù)反而放到了其次。加入KA俱樂部算是她的第一份“實(shí)習(xí)”。
但相對于天賦異稟的其他玩家，王琳花了很久時間才搞懂英雄聯(lián)盟的玩法?！皺C(jī)制太多了。”為了搞懂這個游戲，她甚至自己玩了一個多月的人機(jī)對戰(zhàn)。
不過這個分部能夠存在，已經(jīng)十分難能可貴，因?yàn)镵A俱樂部應(yīng)該是國內(nèi)唯一一家擁有英雄聯(lián)盟分部的女子電競戰(zhàn)隊(duì)了。就玩家基數(shù)來說，英雄聯(lián)盟的女玩家基數(shù)遠(yuǎn)低于王者榮耀。
由于前述的原因，王琳能打的英雄聯(lián)盟比賽很少，訓(xùn)練也比較少，如果有隊(duì)伍約比賽的話，她就會打比賽，沒有的話就自己接著練習(xí)。
盡管她的父母對她玩電競并不反對，但他們本質(zhì)上仍然認(rèn)為，電競選手這個行當(dāng)是青春飯，堅(jiān)持不了幾年?！叭绻院蟛荒艽蛄耍赡軙D(zhuǎn)型電競運(yùn)營什么的，但一直會在電競?cè)??！蓖趿照f。
在電競?cè)嗄甑睦铉魉闶且晃惶熨x型選手，19歲才開始打英雄聯(lián)盟的她，兩年內(nèi)就打上了一區(qū)艾歐尼亞的最強(qiáng)王者 （玩過這個游戲的都知道這是什么分量） ，21歲進(jìn)入KA俱樂部，以英雄聯(lián)盟打野選手的身份開始了她的職業(yè)生涯。
在這之后，她又轉(zhuǎn)型單人對戰(zhàn)游戲爐石傳說，不到一年便在相關(guān)賽事中進(jìn)入八強(qiáng)。有天賦傍身，回報顯然也是豐厚的，李琪的收入很快超過了俱樂部的平均值；轉(zhuǎn)型爐石解說之后，她的收入也完全讓她不用像其他人一樣起早貪黑。 行業(yè)變革大潮來臨，李琪并沒有像其他選手逃離電競?cè)ΓJ(rèn)為這里承載著她的青春與夢想。
不同于李琪的堅(jiān)定，王琳有時會陷入自我懷疑，沒有比賽的電競選手，還能否稱得上“電競選手”，沒有職業(yè)聯(lián)賽打，這個到底還能不能稱上是一份“職業(yè)”。 “家人經(jīng)常勸我想想后路，時常推給我一些招聘信息。 ”
但過后，她依然會繼續(xù)之前的選擇。
很多人認(rèn)為女子電競的現(xiàn)狀其原罪是“菜”，不管承不承認(rèn)，這可以說是電競?cè)δ酥粮偧加螒蛉Φ墓碇弧?/strong>因?yàn)楝F(xiàn)代競技，幾乎不會，也沒有必要限制性別，如果競技結(jié)果出現(xiàn)了性別傾向，那一定和觀賞性，更重要的是與觀賞性背后的商業(yè)價值直接相關(guān)——即電競賽事轉(zhuǎn)播費(fèi)的高低。
早在2016年，美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟旗下的流媒體視頻部門BAM Tech就斥資3億美元買下了英雄聯(lián)盟5年的賽事轉(zhuǎn)播權(quán)；今年5月，虎牙直播獲得未來五年英雄聯(lián)盟LPL聯(lián)賽、LDL聯(lián)賽、LPL全明星周末及頒獎典禮的獨(dú)家直播權(quán)，總金額達(dá)到人民幣20.13億元。
而賽事轉(zhuǎn)播權(quán)，只是電競商業(yè)價值的冰山一角，僅憑想象，就可以知道這是個多么大的市場，所以比賽“并不那么精彩”的女子電競在商業(yè)價值上，就會比男子電競略遜一籌，自然也沒有條件進(jìn)行一些基礎(chǔ)建設(shè)。
但眼下，她們正在用不同的方式，扼住命運(yùn)咽喉，努力留在電競行業(yè)里，在短暫的青春里，繼續(xù)追夢。
注：文中除了妮妮均為化名，陀螺電競編輯吳杞人對本文亦有貢獻(xiàn)
本文來自微信公眾號“零態(tài)LT”（ID：LingTai_LT），作者：胡斐，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
