注意！下方出現(xiàn)大量人體標(biāo)本，膽小勿入！
在美國(guó)費(fèi)城，坐落著一座歷史悠久的醫(yī)學(xué)博物館——穆特博物館（Mütter Museum）。這個(gè)博物館里陳列著各種匪夷所思的人體標(biāo)本，其中最有名的可能要數(shù)愛(ài)因斯坦的大腦切片。
愛(ài)因斯坦的大腦切片丨穆特博物館
負(fù)責(zé)尸檢工作的托馬斯·哈維（Thomas Harvey）偷走愛(ài)因斯坦的大腦后，跑到費(fèi)城給大腦拍照、測(cè)量，最后小心地將其切成了240塊，再一頓操作保存起來(lái)。其中每一塊切片都有編號(hào)，指明它曾經(jīng)位于大腦的哪個(gè)部位。哈維還寄了一些切片給神經(jīng)病理學(xué)家研究，可惜并沒(méi)有得出什么驚人的結(jié)果。
這個(gè)天才大腦讓哈維度過(guò)了落魄的一生。如今一部分切片被保存在美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)博物館里，已經(jīng)很少對(duì)外展示。而穆特博物館里的46片大腦切片，就是來(lái)自當(dāng)時(shí)收到樣本的神經(jīng)病理學(xué)家。
不過(guò)在這個(gè)有豐富館藏的博物館里，令人大開(kāi)眼界的遠(yuǎn)不止天才愛(ài)因斯坦的大腦。
穆特博物館里，有一具奇怪的男性骨骼——在人本身固有的、根節(jié)分明的骨骼上，還額外有一些絲絲連連的骨頭。自1979年起，它就被收藏在博物館里。
1995年，一名叫卡羅爾·奧爾澤爾（Carol Orzel）的女性見(jiàn)到這具骨骼后，說(shuō)她死后要和它并列展覽。因?yàn)樗麄兌蓟加型环N疾病，進(jìn)行性骨化性纖維發(fā)育不良（FOP）。
患有FOP疾病的男性骨骼丨穆特博物館
FOP是一種非常罕見(jiàn)的疾病，由基因突變引起。得了這種病后，人身上的結(jié)締組織（如肌肉、韌帶等）會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化為骨骼，患者也會(huì)逐漸失去靈活自如的軀體。
這具男性骨骼屬于哈里·伊斯特拉克（Harry Eastlack），他是FOP的代表性病例。他在世時(shí)，部分肌肉就逐漸變成了骨頭，為此他做了多次手術(shù)來(lái)去除這些多余的骨頭，但這并沒(méi)有讓病情好轉(zhuǎn)。越來(lái)越多的關(guān)節(jié)融合在了一起，他不得動(dòng)彈。到15歲時(shí)，他的下巴已經(jīng)融合，無(wú)法再吃固體食物，也不得不咬緊牙關(guān)說(shuō)話。
奧爾澤爾也有同樣的經(jīng)歷。同時(shí)她也是一個(gè)非常愛(ài)美的女人，希望能以最美的姿態(tài)出現(xiàn)在大家面前。手臂不能活動(dòng)，她便用長(zhǎng)金屬片固定梳子和粉刷，這樣只需要?jiǎng)觿?dòng)手指，就能給自己梳頭發(fā)和化妝。她在FOP社區(qū)中也非?；钴S，希望通過(guò)展現(xiàn)自己的生活，讓公眾對(duì)這種疾病有更多認(rèn)識(shí)，也能促進(jìn)學(xué)界對(duì)疾病的研究。
奧爾澤爾（中間，坐在輪椅上）和研究FOP疾病的科學(xué)家在一起丨穆特博物館
奧爾澤爾2018年去世的時(shí)候，她的骨骼如約和伊斯特拉克的骨骼陳列在一起，兩人生前并不認(rèn)識(shí)，但此后他們將“并肩作戰(zhàn)”。而奧爾澤爾所熱愛(ài)160余件的珠寶也在博物館繼續(xù)陪伴著她，仿佛她還一直美麗著。
穆特博物館里，有一對(duì)著名的連體雙胞胎——Chang和Eng。他們出生于泰國(guó)，一度被稱為“暹羅雙胞胎”。1829年，他們被帶到了美國(guó)巡回演出，在厭倦了這種生活后，他們?nèi)⒘艘粚?duì)姐妹，在北卡羅來(lái)納州買了農(nóng)場(chǎng)，一共生養(yǎng)了21個(gè)孩子。
Chang 和 Eng 以及他們的家人丨穆特博物館
兩兄弟的脾氣喜好截然不同，Chang脾氣暴躁，喜歡喝酒；而Eng平靜隨和，喜歡熬夜打牌。這也給他們的生活帶來(lái)了不便，所以兩人決定輪流在對(duì)方家里住幾天，在誰(shuí)的房子里就由誰(shuí)做主。
這么做的效果很好，然而1874年的一天，輪到去Chang家里了，當(dāng)晚風(fēng)雨交加，但Chang堅(jiān)持要去。第二天，Eng照常醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)Chang永遠(yuǎn)地沉睡了過(guò)去。
Eng準(zhǔn)備進(jìn)行緊急分離手術(shù)，或許這樣自己還有活下去的機(jī)會(huì)。但在19世紀(jì)交通不便的情況下，Eng還沒(méi)來(lái)得及接受手術(shù)，就在三小時(shí)后去世了。
經(jīng)過(guò)尸檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)連體的他們共用一塊肝臟。醫(yī)生認(rèn)為即便是進(jìn)行了手術(shù)，因?yàn)槭а仍颍@對(duì)雙胞胎也不可能安全分離。如今，他們推測(cè)Chang可能是死于腦血栓。
陳列在穆特博物館的石膏鑄件，左為Eng，右為Chang丨穆特博物館
在穆特博物館，還有一對(duì)連體雙胞胎男孩，被前館長(zhǎng)命名為Jim和James。這對(duì)連體雙胞胎共享一顆心臟。
共享心臟的連體雙胞胎丨穆特博物館
大約40%的連體雙胞胎是胸部相連，33%是下腹部相連，后者可能共用肝臟、消化系統(tǒng)或者生殖器。更罕見(jiàn)的是顱骨相連的情況，僅占6%。
顱骨相連的雙胞胎丨穆特博物館
“肥皂夫人”（Soap Lady）是1875年在費(fèi)城公墓出土的。一百多年來(lái)，她一直擺著受到酷刑般的姿勢(shì)，張大嘴巴仿佛在尖叫。
“尖叫”的肥皂夫人丨穆特博物館
她身上包裹著一種叫尸蠟（adipocere）的脂類物質(zhì)，像肥皂一樣。這種物質(zhì)很罕見(jiàn)，可能是人的脂肪在堿性、溫暖、沒(méi)有空氣的環(huán)境中逐漸變成的，這也正是肥皂夫人被埋葬的環(huán)境。
被尸蠟包裹的肥皂夫人可以免于昆蟲(chóng)、微生物等的侵?jǐn)_，整個(gè)尸身得以完好保存。在博物館里，工作人員都沒(méi)有把她放進(jìn)冷氣柜，而是直接放在玻璃柜里。
科學(xué)家最初進(jìn)行尸檢時(shí)，認(rèn)為肥皂夫人死于黃熱病疫情，年齡大概40歲。而2007年一次新的檢查中，科學(xué)家認(rèn)為肥皂夫人可能只有20多歲甚至更年輕。
肥皂夫人并不需要在特殊的環(huán)境中保存｜ 穆特博物館
這段巨結(jié)腸長(zhǎng)2.54米，最寬的直徑大約45.7厘米，里面裝有大概18千克的便便。
目前已知的人類的最大便便有18千克重丨穆特博物館
結(jié)腸是大腸的一部分，主要功能是儲(chǔ)存便便和回收水分。這段巨結(jié)腸來(lái)自一名死于29歲的男子，背后是一段悲慘的故事。
男子一生都被便秘所困擾。據(jù)他母親說(shuō)，他18個(gè)月大時(shí)，腹部比一般嬰兒要大，而且已經(jīng)有便秘癥狀了。到16歲的時(shí)候，他甚至一個(gè)月才能排一次便。到了20歲，他還被送去展出，被稱為“氣球人”。
一生深受便秘困擾的男子丨穆特博物館
實(shí)際上，他得了一種叫“先天性巨結(jié)腸”的疾病。一般來(lái)說(shuō)，我們的結(jié)腸上會(huì)有神經(jīng)，可以調(diào)節(jié)腸道蠕動(dòng)從而促進(jìn)排便。但得了這種病后，一部分結(jié)腸缺乏神經(jīng)節(jié)細(xì)胞，失去了活力無(wú)法蠕動(dòng)，便便就淤積在結(jié)腸中無(wú)法順利排出。
這種病是兒童常見(jiàn)的先天性腸道疾病之一，每5000~8000名新生兒中就有1人會(huì)出現(xiàn)這種情況。不過(guò)隨著醫(yī)療水平的進(jìn)步，現(xiàn)在已經(jīng)可以通過(guò)手術(shù)痊愈這種疾病，患者不用擔(dān)心要遭受頂級(jí)酷刑般的便秘了。
除此之外，穆特博物館還展出了巨大的卵巢囊腫，這個(gè)囊腫重達(dá)34千克，來(lái)自S.M小姐。費(fèi)城外科醫(yī)生華盛頓·阿特利（Washington Atlee）對(duì)S.M小姐做了手術(shù)，并把切除的囊腫捐贈(zèng)給了博物館。
34千克重的卵巢囊腫丨穆特博物館
穆特博物館還有一整面頭骨墻，是奧地利解剖學(xué)家約瑟夫·海特爾（Joseph Hyrtl）收藏的139個(gè)頭骨，用以展示歐洲人顱骨解剖學(xué)的多樣性；館內(nèi)還有北美展覽中最高的人類骨骼，高7.6英寸（2.286米）。
一整面頭骨墻丨穆特博物館
許許多多的藏品無(wú)法一一道來(lái)。
穆特博物館的創(chuàng)立者是美國(guó)一位受人愛(ài)戴的外科醫(yī)生托馬斯·穆特（Thomas Mütter）。在麻醉劑發(fā)明后，穆特醫(yī)生是最早開(kāi)始使用它的人。在行醫(yī)過(guò)程中，他堅(jiān)持消毒，極大降低了病人的感染風(fēng)險(xiǎn)。他還是醫(yī)學(xué)整形的先鋒，曾修復(fù)燒傷面容、畸形足等。一些得了“怪病”的病人也紛紛跑來(lái)找他，他也因此積累了豐富的標(biāo)本和藏品。
1858年，他把大量標(biāo)本和醫(yī)療器具捐給了費(fèi)城醫(yī)學(xué)院，希望建立一座博物館來(lái)推廣醫(yī)學(xué)教育。這些藏品，也是后來(lái)穆特博物館的基礎(chǔ)。
在醫(yī)學(xué)博物館里，我們可以看到無(wú)數(shù)奇怪和罕見(jiàn)的病例，在這些病例背后往往是一段段曲折的、與疾病對(duì)抗的醫(yī)學(xué)史，記錄著醫(yī)學(xué)的發(fā)展。幸運(yùn)的是，到目前為止，已經(jīng)有許多疾病被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)攻克，或許未來(lái)這些疾病，也真的只能在博物館里見(jiàn)到了。
參考文獻(xiàn)
[1]the soap lady http://muttermuseum.org/exhibitions/the-soap-lady/
[2]giant megacolon
http://memento.muttermuseum.org/detail/giant-megacolon
[3]A Virtual Tour of the Mütter Museum
https://www.youtube.com/watch?v=dqJ2fk29NZA
[4]death cast of Chang and Eng Bunker http://memento.muttermuseum.org/detail/death-cast-of-chang-eng-bunker
[5]Chang and Eng Bunker https://en.wikipedia.org/wiki/Chang_and_Eng_Bunker
[6]cast and livers of Chang and Eng http://muttermuseum.org/exhibitions/cast-and-livers-of-chang-and-eng-bunker/
[7]conjoined twins http://memento.muttermuseum.org/detail/conjoined-twins
[8]The Disease That Grows Extra Bones
https://www.youtube.com/watch?v=W3lm9Lel-DI&t=578s
[9]new exhibit FOP
http://muttermuseum.org/news/new-exhibit-FOP/
[10]fibrodysplasia ossificans progressive http://memento.muttermuseum.org/detail/fibrodysplasia-ossificans-progressiva
[11]神奇的費(fèi)城穆特博物館：愛(ài)因斯坦的大腦、總統(tǒng)口腔及泰國(guó)連體人 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1772410
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“果殼”（ID：Guokr42），作者：小毛巾，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
