“戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)在手術(shù)室。”中午，劉海鷹送走最后一名門(mén)診患者，挺了挺背脊，說(shuō)道。他的背脊其實(shí)有點(diǎn)兒挺不直了，頭頸前傾，微微駝背。他是著名三甲醫(yī)院北京大學(xué)人民醫(yī)院的脊柱外科主任，來(lái)自全國(guó)各地那些挺不直背、背脊疼痛的患者走進(jìn)他的診室尋求治療。而他自己做了上萬(wàn)臺(tái)脊柱手術(shù)，常年低頭操刀，漸漸駝了背。
“對(duì)，上萬(wàn)臺(tái)手術(shù)。他30多歲就是主刀醫(yī)生了，也就是我們現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)住院醫(yī)生的年齡。這20年他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。”劉海鷹的助手劉辰君向記者說(shuō)著，比劃了一個(gè)更大的圈，“他還有一個(gè)更大的戰(zhàn)場(chǎng)，在大山里”。
在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)難以深入的大山里，脊柱疾病更加高發(fā)，許多家庭因病致貧、因病返貧，劉海鷹前往義診，花15年光陰走遍了“三區(qū)三州”。“三區(qū)”是西藏自治區(qū)，青海、四川、甘肅、云南四省的藏族聚居區(qū)，新疆南部四地州;“三州”是四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。這是國(guó)家層面的深度貧困地區(qū)，也是全面建成小康社會(huì)最難啃的“硬骨頭”。劉海鷹提到自己走遍了“三區(qū)三州”時(shí)，頭一抬，充滿了自豪。
當(dāng)“折刀女孩”變成“天線寶寶”
“折疊”是一線城市的流行詞，包含著生活復(fù)雜、人生不易的喟嘆。但到了“三區(qū)三州”，在望不到邊界的大山里，“被折疊的人生”只剩下最原始、最沉重的定義——他們被重癥脊柱病折磨，身體像折起來(lái)的彎刀，頭能抬到膝蓋的高度已是極限，成了俗稱(chēng)的“折刀人”。
根據(jù)全國(guó)的數(shù)據(jù)估算——中國(guó)現(xiàn)有脊髓損傷患者至少200萬(wàn)人，每年新增10萬(wàn)至14萬(wàn)人。劉海鷹把他們從大山里“挖”出來(lái)，帶到北大人民醫(yī)院的手術(shù)室里。
得西拉姆出生在四川省甘孜藏族自治州理塘縣，“拉姆”在藏語(yǔ)里是“美麗的仙女”。但她患有先天性脊柱側(cè)彎，這是兒童和青少年中常見(jiàn)的脊柱畸形病癥。2017年。劉海鷹在理塘義診時(shí)見(jiàn)到她，后來(lái)她腰背彎到100多度，肺功能開(kāi)始衰竭，劉海鷹趕緊把她帶到北京，由自己成立的基金會(huì)承擔(dān)其手術(shù)費(fèi)。
第一步是頭盆環(huán)牽引治療。得西拉姆的頭和腰上安裝了支架，把側(cè)彎的脊柱拉伸開(kāi)，以提高脊髓的適應(yīng)性。她不能彎腰、轉(zhuǎn)身，看起來(lái)就像個(gè)“天線寶寶”。6個(gè)多月后，她等來(lái)了手術(shù)。劉海鷹在她的脊柱里釘入19顆小手指粗細(xì)的螺釘，讓脊柱挺直。脊柱周?chē)紳M神經(jīng)和血管，每一顆螺釘?shù)尼敺?、位置都不同，只要一顆釘釘入時(shí)有絲毫偏差，得西拉姆輕則癱瘓，重則死亡。
結(jié)果，5個(gè)小時(shí)的手術(shù)很成功。得西拉姆“長(zhǎng)”高了30厘米，成了1.6米高的漂亮姑娘。不過(guò)，給她做完手術(shù)的第二天，劉海鷹也躺到了手術(shù)臺(tái)上。劉海鷹常年操刀，長(zhǎng)時(shí)間站立，靜脈曲張，腹主動(dòng)脈血管堵塞，血壓處于緊張狀態(tài)，每天還要吞幾種藥維持血壓。為了給得西拉姆做手術(shù)，他推遲了自己的主動(dòng)脈血管手術(shù)。
2001年劉海鷹創(chuàng)辦脊柱外科后沒(méi)多久，科室里有一名進(jìn)修醫(yī)生回到老家云南曲靖，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)烤煙，環(huán)境受到污染，脊柱病人很多，不少人還有嚴(yán)重的并發(fā)癥。劉海鷹便決定帶團(tuán)隊(duì)去一趟西南山區(qū)義診。
最初的義診舉步維艱。大山深處的百姓有些懷疑甚至懼怕他們。劉海鷹的同事、搭檔金朝暉回憶，有一次到青海義診，發(fā)現(xiàn)一名50多歲的老人腰椎滑脫，還有其他并發(fā)癥，義診團(tuán)隊(duì)趕緊把他和他兒子接到北京。金朝暉在火車(chē)站接上父子倆，直奔醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)父子倆一路上緊緊抓著包。后來(lái)治愈了，老人才說(shuō)了實(shí)話：“當(dāng)時(shí)以為你們是搞傳銷(xiāo)的!我們村里打明朝后，幾乎沒(méi)人離開(kāi)村子去看病。鄉(xiāng)親擔(dān)心你們是騙子，‘哪有這么好的事，看病不要錢(qián)，還親自接咱去?’”老人坐到病床上才相信，“他們真是給我們看病的!”
“我是脊柱醫(yī)生，職責(zé)就是讓患者挺起脊梁”
2006年的一天，劉海鷹接到消息，四川大涼山有個(gè)彝族孤兒，患有重度先天性脊柱側(cè)彎，拍了X光，片子十分復(fù)雜，心臟被擠到胸腔右側(cè)，肺也出現(xiàn)問(wèn)題，還壓迫到神經(jīng)，下肢肌肉不斷萎縮，他連忙趕往男孩家里。
“到他家一看，茅草屋，家徒四壁。”劉海鷹忘不了那天的情形，“父親因礦難去世，母親積勞成疾也走了，他家只收到2000元賠償金，是唯一的財(cái)產(chǎn)。家里最醒目的是墻上貼著的兩張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，上面有他的名字：馬秀才。我就想，這名字真好。”劉海鷹心疼，掏出錢(qián)遞給馬秀才：“買(mǎi)車(chē)票上北京，我給你想辦法，記得買(mǎi)臥鋪，舒服點(diǎn)。”馬秀才那時(shí)還不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，就“冬”的一聲跪在地上，給劉海鷹磕頭。
那年11月，馬秀才被接到北京。北京大學(xué)人民醫(yī)院全院職工為他捐款5萬(wàn)多元。“劉叔叔每晚下了手術(shù)就來(lái)看我。手術(shù)中要穿很重的鉛衣，他過(guò)來(lái)時(shí)都滿身大汗，會(huì)先靠在門(mén)邊歇一會(huì)兒，然后進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)什么，就是看一下我，又怕我無(wú)聊，拿書(shū)給我讀，然后安排人陪我聊天。”馬秀才向記者形容，“那是我人生中第一次知道感恩的感覺(jué)，連一棵小草我都覺(jué)得可愛(ài)了。”
手術(shù)很成功，馬秀才挺直了背脊，長(zhǎng)高了7厘米。在當(dāng)?shù)卣年P(guān)心下，他回到家鄉(xiāng)復(fù)學(xué)。幾年間，他帶給劉海鷹極大的驚喜：他考上了成都理工大學(xué)，還輔導(dǎo)弟弟考上了北京交通大學(xué)，妹妹考上了西南交通大學(xué)，三個(gè)大涼山孤兒都成了大學(xué)生。
如今，馬秀才是彝族聚居區(qū)甘洛縣的一名公務(wù)員。2014年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他回到大涼山。甘洛縣是深度貧困縣，馬秀才除了對(duì)接貧困戶、走村入戶幫扶困難群眾，還在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)基金會(huì)里做公益。“當(dāng)年劉叔叔救了我的命，我要把這種愛(ài)再傳遞給別人。”
“這是一個(gè)輪回。”劉海鷹這樣理解，“醫(yī)療扶貧和其他扶貧不一樣，它不給錢(qián)不給物，給的是希望。我們扶起的是脊柱，更是希望。”
自那之后，劉海鷹決定成立基金會(huì)，專(zhuān)門(mén)救助偏遠(yuǎn)山區(qū)的患者。2011年，北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì)成立，他們定期到山區(qū)義診，將無(wú)力負(fù)擔(dān)費(fèi)用的貧困患者帶到北京治療。至今，劉海鷹帶團(tuán)隊(duì)赴貧困地區(qū)義診超過(guò)70次，診治了6000多名患者，為100多名貧困重癥患者進(jìn)行了手術(shù)。
醫(yī)療扶貧，扶的還有生而為人的尊嚴(yán)。“我是脊柱醫(yī)生，職責(zé)就是讓患者挺起脊梁。這個(gè)脊梁有兩個(gè)意思：讓他挺起身子，也讓他重建尊嚴(yán)。”
“我的脾氣就像外科”
“在北京有看不完的病人，為什么還要去大山里?”記者問(wèn)。
劉海鷹講了從藏族聚居區(qū)到哈佛醫(yī)學(xué)院的故事：“這些病人很罕見(jiàn)，不可能去門(mén)診找你，只有你去一個(gè)個(gè)找才能拿出一大沓片子和病例，才有底氣到先進(jìn)醫(yī)療平臺(tái)上介紹我們國(guó)家的脊柱外科醫(yī)療水平。好幾次，我們從藏族聚居區(qū)義診完，立即飛往哈佛，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。”
劉海鷹是個(gè)急性子。
劉海鷹出門(mén)診，有名患者重度腰椎管狹窄，行走困難，但怕手術(shù)效果不佳，遲疑不敢接受開(kāi)刀，僵持了15分鐘。劉海鷹說(shuō)：“不要討價(jià)還價(jià)!”他知道門(mén)外還有更嚴(yán)重的患者等待問(wèn)診。有時(shí)他在山里碰到不敢接受治療的病人，語(yǔ)速不自覺(jué)加快：“再過(guò)兩三年，那(側(cè)彎的)度數(shù)就不得了了!”
上世紀(jì)80年代，脊柱外科還不是一個(gè)獨(dú)立的科室，劉海鷹大學(xué)畢業(yè)后，被分配到腫瘤內(nèi)科，他不喜歡。“內(nèi)科可能要治很久，我的脾氣就像外科，開(kāi)刀后，好還是不好，一目了然，干脆利落。”他考取北京醫(yī)科大學(xué)的研究生，專(zhuān)攻外科，1995年成為第一個(gè)拿到德國(guó)布萊恩獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)人，到德國(guó)黑森骨醫(yī)院和德國(guó)脊柱外科中心醫(yī)院學(xué)習(xí)，師從脊柱大師馬特森教授等人。
德國(guó)人一絲不茍的治學(xué)精神對(duì)劉海鷹影響很大。“給關(guān)節(jié)鋸剖面，有的中國(guó)醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富，會(huì)目測(cè)距離，但德國(guó)人必須拿卡尺量;做一臺(tái)脊柱側(cè)彎手術(shù)，德國(guó)人要拿透視機(jī)器拍片六七十次，要求絕對(duì)精準(zhǔn)。”人體第一節(jié)脊椎骨位于生命中樞的延髓，對(duì)這個(gè)地方做手術(shù)稍有不慎就導(dǎo)致患者窒息、癱瘓甚至死亡，被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”。劉海鷹不僅學(xué)會(huì)在此處做手術(shù)，還成了德國(guó)少有的中國(guó)主刀醫(yī)生，1998年回國(guó)，后在北大人民醫(yī)院支持下，將脊柱外科獨(dú)立出來(lái)，建立了新的科室。
直到現(xiàn)在，劉海鷹幾天不上手術(shù)臺(tái)，就會(huì)覺(jué)得“寂寞”，他熱愛(ài)站在手術(shù)臺(tái)上的感覺(jué)。
今年8月，劉海鷹獲得第十五屆“愛(ài)心獎(jiǎng)”，以表彰他在中國(guó)43個(gè)貧困縣市進(jìn)行醫(yī)療救助，獲獎(jiǎng)的還有臺(tái)灣地區(qū)的星云大師等。劉海鷹把15萬(wàn)美元獎(jiǎng)金用于貧困地區(qū)脊柱病患兒的救助與篩查。他家里有許多哈達(dá)，有白色的、金黃色的，是藏族聚居區(qū)患者送的。每條哈達(dá)背后都有一段關(guān)于孩子、關(guān)于大山、關(guān)于重生的故事。
