邁入A股市場(chǎng)3584天后，樂視網(wǎng)將要黯淡離開。

6月5日，樂視網(wǎng)正式進(jìn)入退市整理期，股票簡(jiǎn)稱變?yōu)?ldquo;樂視退”。股吧里甚至沒有波瀾，似乎所有人都早有預(yù)料，只是在等待最后的時(shí)間?？上蚯暗雇?年、6年，甚至只倒推3年，也沒有多少人相信，樂視網(wǎng)會(huì)退市，那時(shí)人們更愿意相信，賈躍亭回國(guó)。

幾乎沒有人會(huì)否認(rèn)，樂視網(wǎng)是過去10年間，A股最具話題性的公司之一，但也幾乎沒有人能用一句簡(jiǎn)短的話來概括樂視網(wǎng)的資本歷程。數(shù)以萬計(jì)的員工，數(shù)以十萬計(jì)的上下游人員，數(shù)以百萬計(jì)的投資者，數(shù)以千億計(jì)的資本流動(dòng)，交織促成了一出貫穿數(shù)年的樂視大戲。多少人曾因它狂熱，多少人又因它暗泣，甚至憤怒。它的跌宕興衰，牽動(dòng)了多少投資人的命運(yùn)之繩?

回首望去，有誰(shuí)真的能讀懂樂視網(wǎng)呢?

在“壞公司”中，樂視網(wǎng)是個(gè)異類：它不是徹頭徹尾的造假，它的財(cái)務(wù)異常眾人皆知，可眾人皆醉我獨(dú)醒，最終淹沒在喧囂中;它不是毫無底線地創(chuàng)新，重金買版權(quán)，賠錢賣硬件，在僅僅幾年后就被市場(chǎng)認(rèn)可;它甚至算不上惡意圈錢，上市10年僅融資60.29億元。

可樂視網(wǎng)也真的不是好公司，圍堵在樂視大樓的討薪者，買了數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年樂視會(huì)員的消費(fèi)者，相信賈躍亭而高位買股的投資者，大量社會(huì)價(jià)值在樂視網(wǎng)身上湮滅。

就是這樣一家奇特而又曾獲得極大追捧的公司，在上市的前5年，股價(jià)實(shí)現(xiàn)了最大超過35倍的上漲，又在后面的5年，幾乎吐出了全部漲幅，下跌超過95%。

魚的記憶只有7秒，資本市場(chǎng)沒有記憶，可我們希望這次有所不同。過去5年間，人們?cè)谝徊讲竭z忘賈躍亭的同時(shí)，開始重溫價(jià)值投資，開始遠(yuǎn)離殼公司。在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史長(zhǎng)河中，即將進(jìn)入而立之年的A股還很年輕，有沖勁，有激情，有莽撞，有不安，有曲折，更有成長(zhǎng)，樂視網(wǎng)更像是一個(gè)成長(zhǎng)的煩惱，雖然有些疼痛，但教訓(xùn)寶貴。

樂視退市，躍亭未歸;心中常念，不負(fù)前虧。

風(fēng)起，離奇闖入A股

2020年初，新冠肺炎疫情突如其來，對(duì)影視行業(yè)造成重大打擊，電影院閉門數(shù)月，緊急撤檔的一眾電影走投無路，徐崢把《囧媽》賣給了西瓜視頻，人們開始躲在房間，捧著5、6英寸的手機(jī)，回憶大熒幕，接受小屏幕。

這是賈躍亭昔日的判斷，他在微博寫道：網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)發(fā)行將成為電影第二大發(fā)行渠道。對(duì)的，這是賈躍亭的第一條微博，寫于2011年3月10日。

那時(shí)，樂視網(wǎng)登陸創(chuàng)業(yè)板半年多，賈躍亭只是快速壯大的創(chuàng)業(yè)板軍團(tuán)的掌舵人之一。2009年開市后一年間，創(chuàng)業(yè)板成員迅速突破100家，從電影頻道跨到財(cái)經(jīng)頻道的華誼兄弟王中軍顯然更有話題性。賈躍亭的第一條微博下，至今也只有不到30個(gè)留言，絕大部分還是“穿越”回去的。

默默無聞是必然，此時(shí)回看樂視網(wǎng)沖刺創(chuàng)業(yè)板的進(jìn)程，會(huì)感覺這樣一家公司能上市已是奇跡，更別說在市場(chǎng)上大有作為了。

2003年，30歲的賈躍亭開著凌志車、帶著在山西做“通訊基站配套業(yè)務(wù)”賺得的幾百萬元，正式踏上北京的土地。在這里，賈躍亭依然與中國(guó)聯(lián)通合作，不到1年時(shí)間，他接到了一些大單，迅速把攤子鋪開。

2007年11月，這家名為“西伯爾”的公司在新加坡上市，賈躍亭首次躋身富豪之列。在那個(gè)資源為王的年代，“西伯爾”沒有給市場(chǎng)留下更多的記憶，人們只會(huì)在翻看賈躍亭出身的時(shí)候，說這是位煤老板。西伯爾沒能點(diǎn)燃市場(chǎng)，卻埋下了希望的火種。在經(jīng)營(yíng)西伯爾的過程中，賈躍亭遇到了還在當(dāng)記者跑條線的劉弘，二人一拍即合，3G時(shí)代會(huì)存生一系列機(jī)遇CDN和P2P技術(shù)的內(nèi)容分發(fā)商，西伯爾就此成立無線星空事業(yè)部，專注于流媒體業(yè)務(wù)，樂視網(wǎng)的雛形就此誕生。

那是視頻網(wǎng)站草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)代，2005年，Youtube在美國(guó)成立，同年土豆、優(yōu)酷相繼成立。一批人看到了前方微茫，可如何到達(dá)無人知曉。

有過海外求學(xué)經(jīng)歷的古永鏗和在外企工作過的王微，自然傾向于學(xué)習(xí)Youtube，即內(nèi)容來自用戶自行上傳。在黃土地上摸爬滾打過的賈躍亭很快發(fā)現(xiàn)自己不善此道，他判斷當(dāng)技術(shù)進(jìn)步只是改變了視頻的承載方式，當(dāng)帶寬不再是問題，用戶自然會(huì)為優(yōu)質(zhì)資源付費(fèi)。

日后在賈躍亭人生中有著重要位置的王誠(chéng)在2005年出了一本書，名為《通信文化浪潮》。在緒論中，王誠(chéng)借一位法國(guó)記者的消息評(píng)論表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“在因特網(wǎng)時(shí)代，只要誰(shuí)買下文化，誰(shuí)就可以控制時(shí)代。”

多年以后來看，樂視網(wǎng)這條路并沒有走錯(cuò)，可10多年后的今天，愛奇藝都無法盈利，那時(shí)的樂視網(wǎng)如何走得通?沒有錢怎么辦?有著晉商基因的賈躍亭很快注意到A股。

即便是多年以后，樂視網(wǎng)的IPO依然極具爭(zhēng)議。首先是樂視網(wǎng)上市之快與審核反饋之多的矛盾。樂視網(wǎng)在2009年2月才完成整體改制，2010年6月，公司IPO申請(qǐng)就獲審核通過，同年8月，樂視網(wǎng)便登陸創(chuàng)業(yè)板。與現(xiàn)在的情況不同，樂視網(wǎng)這一表現(xiàn)在10年前的上市進(jìn)度中可謂非常迅速?？稍贗PO審核中，樂視網(wǎng)并非一帆風(fēng)順，反饋溝通多達(dá)7輪，從此可以看出彼時(shí)審核機(jī)構(gòu)的態(tài)度。

其次，樂視網(wǎng)的神秘股東與“問題發(fā)審委”的巧合。在樂視網(wǎng)上市股東中，持股6.06%的匯金立方頗為知名，其實(shí)際控制人就是前文中寫出《通信文化浪潮》一書的王誠(chéng)。多年后，王誠(chéng)真實(shí)身份曝光，賈躍亭甚至一度因此遠(yuǎn)走海外。

另一邊，2016年11月，檢方開庭指控：2000年至2012年，原中國(guó)證監(jiān)會(huì)投資者保護(hù)局局長(zhǎng)李量利用擔(dān)任中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)行監(jiān)管部發(fā)行審核一處處長(zhǎng)、創(chuàng)業(yè)板發(fā)行監(jiān)管部副主任等職務(wù)上的便利，為樂視網(wǎng)等9家公司申請(qǐng)公開發(fā)行股票或上市提供幫助，并于2000年至2013年收受上述公司投資人所送財(cái)物，共計(jì)折合人民幣693.6萬元。

再次，樂視網(wǎng)相對(duì)落后的行業(yè)排名與一枝獨(dú)秀的財(cái)務(wù)指標(biāo)存有疑點(diǎn)。數(shù)據(jù)顯示，樂視網(wǎng)2008年、2009年分別實(shí)現(xiàn)營(yíng)收7360.71萬元、1.46億元，實(shí)現(xiàn)歸母凈利潤(rùn)3025.38萬元、4447萬元。可在彼時(shí)的視頻網(wǎng)站中，燒錢仍是主流，處于第一梯隊(duì)的優(yōu)酷、土豆都無法盈利，排名靠后的樂視網(wǎng)卻率先盈利，令業(yè)內(nèi)頗為不解。華興資本創(chuàng)始人包凡彼時(shí)甚至感嘆：“一個(gè)排名第十七的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，變戲法啊!”

頂著巨大爭(zhēng)議，賈躍亭帶著樂視網(wǎng)闖入A股，他的“黃金時(shí)代”就此開啟。

聚勢(shì)，飆上牛市之巔

初入A股，賈躍亭和他的樂視網(wǎng)稱不上光彩照人，甚至只能算是默默無聞。那時(shí)的市場(chǎng)還在熱衷礦產(chǎn)資源，創(chuàng)業(yè)板上的明星則是與大眾娛樂相關(guān)的華誼兄弟。

“上市之初的樂視網(wǎng)，更像是技術(shù)領(lǐng)域的小公司，外界并不了解他們。”一位多年跟蹤樂視網(wǎng)的媒體人向記者表示，上市后不久，樂視網(wǎng)就召開了媒體見面會(huì)，賈躍亭親自出席并主動(dòng)與每位嘉賓攀談、交流。“那時(shí)大家沒覺得有多么稀奇，因?yàn)闃芬暰W(wǎng)真的太小了。”

這種情況一直持續(xù)到2012年，這一年的4月24日，樂視網(wǎng)發(fā)布了當(dāng)年的一季報(bào)，當(dāng)季公司實(shí)現(xiàn)歸母凈利潤(rùn)5118.92萬元，同比增長(zhǎng)76.12%?？墒袌?chǎng)認(rèn)為看不懂樂視網(wǎng)，猜測(cè)其業(yè)績(jī)有水分，當(dāng)天就給了一個(gè)跌停。也就在2012年，樂視網(wǎng)的硬件業(yè)務(wù)開始有所起色，當(dāng)年11月12日，賈躍亭對(duì)外透露，公司的超級(jí)電視項(xiàng)目獲得創(chuàng)新工場(chǎng)投資。

那時(shí)，賈躍亭的生態(tài)夢(mèng)已經(jīng)顯露雛形，只是表述還比較謹(jǐn)慎。他說，樂視致新相對(duì)于傳統(tǒng)家電企業(yè)的優(yōu)勢(shì)是，提供給用戶的不僅僅是一臺(tái)智能電視硬件產(chǎn)品，而是打造了“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”的一整套生態(tài)系統(tǒng)，為用戶提供極致體驗(yàn)的完整價(jià)值鏈。

為樂視致新引入創(chuàng)新工場(chǎng)后的1個(gè)月內(nèi)，樂視網(wǎng)股價(jià)持續(xù)下跌，并最終在2012年12月3日觸底反彈，而這一反彈，就開啟了數(shù)十倍的大牛股之旅。

一位曾經(jīng)長(zhǎng)期、多次買入樂視網(wǎng)的投資者告訴記者，在他的印象中，樂視網(wǎng)的上漲分為兩段。第一段是2012年到2014年，那時(shí)樂視網(wǎng)涉足電視表現(xiàn)良好，業(yè)績(jī)節(jié)節(jié)攀升，股價(jià)也漲勢(shì)如虹，在這一過程中，樂視網(wǎng)的漲幅已經(jīng)達(dá)到5倍。

“在當(dāng)時(shí)，樂視電視的玩法標(biāo)新立異，硬件不賺錢，通過付費(fèi)內(nèi)容、廣告收入及應(yīng)用分成來賺錢，讓大屏電視的購(gòu)買門檻直接腰斬，哪個(gè)消費(fèi)者會(huì)拒絕?”上述投資者告訴記者，自己也買了一臺(tái)，因?yàn)橛X得太劃算。這種“降維”打擊很快讓樂視電視在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，而終端大量鋪貨，又讓樂視網(wǎng)的會(huì)員大幅擴(kuò)容，反過來提升了樂視網(wǎng)的行業(yè)名次。

新穎的商業(yè)模式、廣闊的市場(chǎng)空間、持續(xù)不斷的增長(zhǎng)能力，還有原本的互聯(lián)網(wǎng)架構(gòu)，讓樂視網(wǎng)迅速贏得市場(chǎng)的認(rèn)可。上述投資人表示，那時(shí)去樂視網(wǎng)是很開心的，公司上下都是奮斗的年輕人，看得人歡欣鼓舞。

樂視網(wǎng)并沒有一直漲上去。2014年，賈躍亭抱病遲遲滯留境外不歸，公司股價(jià)也因此沉寂了一年，直至11月26日，在境外滯留數(shù)月的賈躍亭通過微博確認(rèn)其已回到北京，住院進(jìn)一步治療，樂視網(wǎng)掃清陰霾，重拾快速上揚(yáng)，也就是前述投資者提到的第二段。

彼時(shí)A股正處于牛市之中，賈躍亭很快在牛市中找到了自己的新節(jié)奏。

還在病榻上的賈躍亭開始構(gòu)造其天馬行空的“See計(jì)劃”，按照賈躍亭的描述，“See計(jì)劃”將完全自主研發(fā)，打造最好的互聯(lián)網(wǎng)智能電動(dòng)汽車，建立汽車互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)系統(tǒng)，使中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)彎道顛覆歐美日韓傳統(tǒng)巨頭。

4月14日，賈躍亭用一場(chǎng)堪比娛樂盛典的發(fā)布會(huì)向世人展示了超級(jí)手機(jī)，各路明星云集，使其再度成功搶占新聞?lì)^條。時(shí)隔1個(gè)月，樂視又把旗下公司樂視體育重磅推出，宣布引入萬達(dá)、云鋒基金等一眾明星機(jī)構(gòu)。

如果將彼時(shí)股價(jià)走勢(shì)與上面的密集發(fā)布會(huì)相比照，不難發(fā)現(xiàn)，幾乎每一次發(fā)布會(huì)前后，樂視網(wǎng)總會(huì)迎來一波上漲。自2014年12月至2015年5月13日，樂視網(wǎng)這一階段最大漲幅超過500%。彼時(shí)，一位對(duì)樂視網(wǎng)頗為看好的投資者認(rèn)為，樂視以互聯(lián)網(wǎng)思維催生出的設(shè)想都給市場(chǎng)以巨大想象空間，資本市場(chǎng)本身就是看重預(yù)期，一旦上述設(shè)想實(shí)現(xiàn)，股價(jià)再翻一番都沒有問題。

眾人皆醉的大牛市，有一個(gè)人格外冷靜，就是賈躍亭。面對(duì)超過1700億元市值的樂視網(wǎng)，賈躍亭出奇地冷靜，5月26日，樂視網(wǎng)拋出恢弘的補(bǔ)血方案，在定增募資75億元的同時(shí)，賈躍亭擬減持不超過1.48億股，按照彼時(shí)市價(jià)計(jì)算超過百億元，套現(xiàn)所得全部免息借給上市公司。

就是這份公告，讓曾經(jīng)熱愛樂視網(wǎng)的“樂迷”分為兩派，贊成者認(rèn)為賈躍亭在幫助上市公司，反對(duì)者感覺自己被割了韭菜。“那時(shí)我對(duì)賈躍亭開始失望，并在后面逐漸賣出了股票。”上述投資者回憶起當(dāng)時(shí)情景，“那時(shí)很不甘心，但現(xiàn)在再看，真是萬幸。”

坍塌，成就了誰(shuí)的驕傲放縱？

在賈躍亭的對(duì)外發(fā)言中，閉環(huán)、生態(tài)，無疑是出現(xiàn)頻率最高的詞。生態(tài)構(gòu)建向來是講究閉環(huán)，即把整個(gè)價(jià)值鏈掌握在自己的手中，因?yàn)橹挥羞@樣，公司才能獲取最多的用戶與收益。賈躍亭把視頻網(wǎng)站、電視、手機(jī)連接起來，正是希望把整個(gè)價(jià)值鏈拿下，可用戶不愿付費(fèi)，電視、手機(jī)虧錢賣，樂視的資金窟窿誰(shuí)來補(bǔ)?

賈躍亭的閉環(huán)，其實(shí)把資本也算上了。上證報(bào)曾在2015年5月27日以《樂視網(wǎng)百億減持的資本閉環(huán)》為題，解構(gòu)賈躍亭“運(yùn)作+暴漲+減持+反哺”系列運(yùn)作，直指其最終的支持資金，來自A股套現(xiàn)，并且這筆錢要按照承諾流入上市公司，而非就此逃之夭夭。

然而，一語(yǔ)成讖。賈躍亭高位套現(xiàn)后，僅短暫地將部分資金借給上市公司，至今仍未按照約定的補(bǔ)貼計(jì)劃給樂視網(wǎng)。

牽一發(fā)而動(dòng)全身。樂視網(wǎng)很快出現(xiàn)了資金鏈問題。2016年11月，仍在高歌猛進(jìn)的樂視手機(jī)供應(yīng)鏈出現(xiàn)資金問題，波及的供應(yīng)商及代理商約有數(shù)十家，涉及的貨款金額有數(shù)十億元。同期，低調(diào)的樂視金融浮出水面，其背后龐大的融資項(xiàng)目，與“樂視生態(tài)”眾多供應(yīng)商有千絲萬縷的聯(lián)系，令人擔(dān)憂其資金狀況。同時(shí)，隨著光環(huán)不再，樂視網(wǎng)的股價(jià)開始下跌，賈躍亭昔日為了融資而進(jìn)行了大額質(zhì)押，成了懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

很快，繃不住的賈躍亭選擇引入戰(zhàn)投，2017年1月，樂視網(wǎng)宣布，賈躍亭山西老鄉(xiāng)孫宏斌執(zhí)掌的融創(chuàng)斥資150億元投資樂視網(wǎng)及樂視相關(guān)主體，助陣的還有華夏人壽以及樂然投資，三方合計(jì)投資額超過168億元，其中上市公司及其控股子公司合計(jì)將獲得資金約71億元。

看似巨額的168億元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了樂視的資金鏈問題。把樂視翻了個(gè)底朝天的孫宏斌后來對(duì)媒體說：“我特別佩服老賈，就這么點(diǎn)錢，想干這么大的事情。”他還說，賈躍亭和樂視團(tuán)隊(duì)值得信任，唯一缺的就是錢。

當(dāng)初相信賈躍亭的孫宏斌，最終認(rèn)賭服輸。融創(chuàng)的入股并未給樂視帶來轉(zhuǎn)機(jī)，公司私募債未能發(fā)行成功，世茂工三項(xiàng)目未能如期出售，賈躍亭的財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)。最終，賈躍亭在2017年7月4日晚間，登上了去往美國(guó)的飛機(jī)，至今未歸。

賈躍亭不告而別，孫宏斌不愿深陷，本已困難重重的樂視網(wǎng)，再也沒有扭轉(zhuǎn)乾坤的可能。2018年1月24日，停牌許久的樂視網(wǎng)復(fù)牌，迎接它的是11個(gè)跌停，賈躍亭的質(zhì)押也就此爆倉(cāng)。作為“白衣騎士”的融創(chuàng)，決定在退市整理期前夜，以零元清倉(cāng)所有持股。

樂視網(wǎng)的經(jīng)營(yíng)更是進(jìn)入了垃圾時(shí)間。2017年，虧損138.78億元;2018年，虧損40.96億元;2019年，虧損112.79億元。截至2020年一季度末，樂視網(wǎng)的歸母權(quán)益為-144.99億元。

回溯過往，上市10年時(shí)間里，樂視網(wǎng)演繹了一個(gè)瘋狂擴(kuò)張而后快速崩盤的故事。

樂視網(wǎng)以視頻起家，依照賈躍亭的夢(mèng)想，公司意圖打造一個(gè)超級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，并因此進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)燒錢的行業(yè)，擴(kuò)張為擁有三大體系、橫跨七個(gè)行業(yè)，涉及上百家公司和附屬實(shí)體的大型集團(tuán)，而在公司最需要錢的時(shí)候，賈躍亭套現(xiàn)離場(chǎng)，百億資金至今下落不明，樂視猶如一個(gè)瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的鏈條，一環(huán)損壞，整鏈崩塌。

根據(jù)規(guī)則，樂視網(wǎng)的退市整理期為30個(gè)交易日，預(yù)計(jì)最后交易日期為7月20日，退市整理期屆滿的次一個(gè)交易日，深交所對(duì)公司股票予以摘牌。

諷刺的是，樂視網(wǎng)即將離去，賈躍亭卻要?dú)w來。根據(jù)媒體報(bào)道，賈躍亭的個(gè)人破產(chǎn)重組方案獲得美國(guó)當(dāng)?shù)胤ㄔ和ㄟ^，一旦該方案生效，甩掉“老賴”帽子的賈躍亭，或?qū)⒅胤怠?/p>

2016年4月，賈躍亭登臺(tái)演唱了一首《野子》，無數(shù)人與他一起淚流滿面。

如今來看，那句“吹啊吹啊，我赤腳不害怕;吹啊吹啊，無所謂，擾亂我”，或許真是賈躍亭的內(nèi)心流露。當(dāng)樂視網(wǎng)載著20多萬股東退市時(shí)，他還會(huì)唱這歌嗎?