李雒城

《創(chuàng)業(yè)時代》(下稱《創(chuàng)》)是劃破影視劇市場的一道閃電——后面跟著炸響的，是雷。

該劇播出21天已經累積21億網絡播放量(數(shù)據(jù)引自貓眼)，微博超話閱讀量超三億。豆瓣評分，則一路從3.9降到了3.4。

有一種聲音認為這是對流量級主演的報復性打分。然而，作為一部關于“互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)者”的職業(yè)劇，《創(chuàng)》的低口碑，都是因為演員沒有演好這個名叫“那藍”的職場女高管嗎?

當然不。楊穎的表演恰恰給《創(chuàng)》擋了很多“子彈”——因為這壓根就是個反職業(yè)?。阂蝗翰宦殬I(yè)的人，盡情在干一些不職業(yè)的事兒。

互聯(lián)網是一個與時間賽跑的行業(yè)，當時代背景被架空，行業(yè)便會成為空中樓閣

有句話說：好的演員可以抹平劇作上的坑。但《創(chuàng)》從劇本開頭就沒想過要花力氣去樹立一個可信的職業(yè)環(huán)境，誰來演已經無關緊要。

從大環(huán)境上說，劇中所處時代被架空化處理，導致了職業(yè)核心背景虛假、不可信。

該劇男一號，對標的是創(chuàng)立Talkbox的香港人郭秉鑫。然而劇中，當黃軒扮演的男一號郭鑫年，因為開車去離婚的路上發(fā)生追尾，讓他想出了“語音發(fā)信息”這個 “風口上的豬”，而后創(chuàng)立了 “魔晶”，觀眾都笑了。

牛頓因為蘋果砸頭上悟出了萬有引力，亞歷山大·弗萊明因為懶得整理培養(yǎng)基發(fā)現(xiàn)了青霉素，為什么觀眾就不能接受一場車禍促成了“魔晶”?

因為郭秉鑫創(chuàng)立Talkbox是2011年，四個月后，微信推出了語音功能。那一年蘋果出了iPhone 4s，應用商店里，Instagram和Quora(知乎原型)都已經大紅大紫。

而《創(chuàng)》的劇中人呢?女主角穿著2018流行款時裝，拿著最新款的某國產手機，用2014年發(fā)布的Win10系統(tǒng);而男主角在草原上一秒無線上網，發(fā)微博用的是2017版界面。與此同時，男女主角還在努力表現(xiàn)“語音信息”是個全新的創(chuàng)意，互聯(lián)網的高層、投行的精英們則在爭論“移動互聯(lián)網到底有沒有前途”?

導演為此寫了篇長文解釋這不是漏洞而是良苦用心：“……決定對這樣一個嚴肅的現(xiàn)實題材秉持嚴格的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度，那就是來源于生活但高于生活，要經過提煉加工，而不是簡單的采取自然主義的單純客觀記錄”。

但互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)，本身就是一個和時間賽跑的職業(yè)。它的節(jié)點極其鮮明，關鍵的產品迭代和競爭都歷歷在目：iPhone出現(xiàn)、微信上線、360大戰(zhàn)QQ……每個觀眾都是這條歷史河流的親歷者，一丁點兒的違和和造假都觸目驚心。

所以，一部以此為內容的影視劇，“時代”是一切的緣起和前提，一旦架空，這個職業(yè)本身都成了空中樓閣，經不起一點兒追問。這決定了它不能和律政、醫(yī)療、刑偵等職業(yè)劇一樣，模糊時間乃至于時代。

什么叫做時代感?不是一個具體的劇情、細節(jié)，而是千千萬萬劇情、細節(jié)的集合體。

舉個例子。韓劇《火星生活》被稱為懸疑版《請回答1988》：一個2018年的刑警肉身穿越回了1988年，尋找真相。這場穿越本身很魔幻，和探案追兇這種現(xiàn)實題材沖突很大。主創(chuàng)團隊是怎么讓劇中這個世界能夠自圓其說?靠著一點一點去還原1988年韓國的物理環(huán)境和人際環(huán)境：那個時候，大家公然在室內抽煙;辦公室老舊、遍布煙塵;警察暴力刑訊犯人;男性員工公開歧視和使喚職場里的女員工……

沒有這些一點一滴的笨鋪墊，觀眾壓根兒就不相信這是現(xiàn)實生活中會有的一個行業(yè)、一群人，又怎么可能去相信他們的悲歡離合，命運起伏?

從小環(huán)境上說，《創(chuàng)》劇中的人物既無職場人的專業(yè)，也無職場人的自覺。

蘋果曾經的首席宣傳官蓋伊·川崎在《創(chuàng)業(yè)的藝術》一書中這樣描寫投資人：“他們不是你的朋友，他們最關心的是賺錢。他們不一定是壞人，但你永遠都不要忘記，這只是生意而已。”同時他這樣形容創(chuàng)業(yè)者：“所有創(chuàng)業(yè)者都會聲稱他們面對是一個500億美元的市場，然后會議室里沒有一個人相信這個數(shù)字。”

這才是真實的創(chuàng)投圈職場。然而《創(chuàng)》的主人公們都在工作時間干什么?作為投行女高管，那藍商業(yè)會談進行到一半，丟下被投資人，去處理帶著花上門求和的富二代男友;她還沒有保管好郭的策劃案，被富二代盜竊了創(chuàng)意。作為創(chuàng)業(yè)者，郭鑫年開會遲到，一張口管投資人叫“美女”;拿到了A輪投資，馬上套現(xiàn)買房：且不說風投基金不是搞慈善，不可能允許你這么做;就是作為創(chuàng)始人，也是毫無把企業(yè)做大的意識了。

劇中人最有創(chuàng)業(yè)者自覺的，大概是背喬布斯語錄的那一刻。

離開了可信的角色和扎實的劇情，單單責備演員的演技是沒有意義的

職場故事究竟靠什么推動?

來看看今年的英劇《報社》：報社是虛構的，主人公們報道的諸如女內政大臣被爆不雅照之類的新聞是狗血的，主人公們自己的職場體驗也是極致的——一方面使出渾身解數(shù)奔跑在職場第一線，同時抽空戀愛、出軌和搞辦公室斗爭。觀眾未必有機會經歷，但它就能讓你相信這些瘋狂。

因為它的精神是職業(yè)的。以女主角為例：在辦公室累成狗，生日無人知曉，準備約會的男人也走了……一切挫折后，她坐在了電腦前，打開字處理軟件，開始寫一篇報道：關于自己的室友如何在前幾天被車撞倒且肇事者見死不救。

職業(yè)劇的好看，是職業(yè)人的專業(yè)：洪水近在眼前，先把本職工作做好——因為你拿了薪水。職業(yè)劇的好看，還在于講職業(yè)精神：大家先承認人生不易，不能靠偷奸?；吞旖狄粋€上師來解決問題，只能一關關打怪升級，有時成功，有時則不。這點上，近來熱映的電影《無雙》雖不是職業(yè)劇，卻也做足了職業(yè)劇本分。

因為，既然叫職場劇，一切故事的前提，是劇中人實實在在地從事著自己的工作，且決心把工作做好。

然而《創(chuàng)》已喪失這一大前提，再去單獨責備女主角的演技有多差、男一男二和女二這幾位以演技聞名的年輕演員又是如何演技不走心，有意義嗎?畢竟演技無法脫離可信的角色，而角色的可信歸根到底還是依靠劇情的扎實度。

有意思的是，《創(chuàng)》的結局，男主用真愛和理念吸引了女主，她放棄了投行工作，和他一起繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，算是個圓滿的結局。

而現(xiàn)實中，Talkbox輸給了微信。七年后的今天，如果不是這部劇，大概已無多少人記得郭秉鑫。但他和他當年的創(chuàng)業(yè)伙伴，仍然在移動互聯(lián)網領域奮戰(zhàn)，開發(fā)了兩款在香港頗受歡迎的電影軟件。

互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)這個大職場中，每一分鐘，也都可能會誕生下一個億元級的獨角獸企業(yè)。這么殘酷卻迷人的職業(yè)，值得擁有一個更職業(yè)的故事。

(作者為劇評人)

楊穎的演技的確存在很大問題，但這不是《創(chuàng)業(yè)時代》最主要的缺點。它最大的問題在于，我們沒能在其中看到真正的職業(yè)人和職業(yè)精神。

配圖自上而下分別為 《創(chuàng)業(yè)時代》、英劇《報社》、韓劇《火星生活》