2018年10月30日，查良鏞先生在香港去世，享年94歲。聽(tīng)到這個(gè)消息，我的心中充滿感傷:一代大師走了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。身后留下的還是那個(gè)江湖。
和許多人一樣，我的學(xué)生時(shí)代也有打著手電徹夜讀金庸小說(shuō)，欲罷不能的強(qiáng)烈記憶。比許多人幸運(yùn)的是，我曾在1998年和2006年兩次專訪他，地點(diǎn)就在他香港北角的辦公室兼書房——那里有整排的落地窗，無(wú)敵海景。他對(duì)待接受采訪很認(rèn)真。記得第一次采訪他的時(shí)候，我們兩個(gè)人剛一坐下來(lái)，他就伸手“搶”走我的采訪提綱!
真是不公平啊，哪有兩個(gè)人過(guò)招，先把對(duì)方的招數(shù)預(yù)覽一遍的?還好，我手里拿的并不是什么武林秘籍，只不過(guò)是一張字跡潦草的提綱，現(xiàn)在想起來(lái)，還讓我覺(jué)得慚愧。第二次采訪時(shí)我學(xué)乖了，所有的問(wèn)題都記在了腦子里。他看著我攤出的雙手，沒(méi)招兒了。說(shuō)起來(lái)好可愛(ài)，這位可以用語(yǔ)言創(chuàng)造出整個(gè)世界的大作家，卻是一位嘴拙的受訪人。他的普通話帶有濃重的口音，而且思維跳躍，句子常常不完整，讓我這個(gè)采訪人有時(shí)都替他著急，忍不住插嘴道：“您想說(shuō)的是不是這個(gè)意思……?”如果我沒(méi)猜對(duì)，他就愈發(fā)著急起來(lái)，比劃著手勢(shì)試圖重述?？吹轿乙廊焕Щ蟮谋砬?，他自己都會(huì)不好意思地笑出來(lái)!
給我印象最深的，是他的坦誠(chéng)。他說(shuō)自己一生中有很多誤會(huì): 年輕時(shí)曾一心想做外交家，卻屢屢碰壁;做報(bào)人最用心寫的是社論，不料卻因?qū)懼娴奈鋫b小說(shuō)享譽(yù)世界。他小說(shuō)中每一個(gè)英雄都有內(nèi)心的脆弱和迷失，而他也不諱言自己曾經(jīng)有過(guò)痛不欲生的經(jīng)歷。
晚年曾想改寫《鹿鼎記》結(jié)局
楊瀾：查先生，很多人都在議論，說(shuō)您正在修改自己的武俠小說(shuō)，特別是《鹿鼎記》里韋小寶這個(gè)人物，好像您會(huì)對(duì)他的結(jié)局有所修改?
金庸：有過(guò)這個(gè)想法，改了七年，我全部改完了?！堵苟τ洝肺裔j釀很久，常常有很多年輕讀者寫信給我，說(shuō)他最喜歡韋小寶，他想模仿韋小寶。雖然小說(shuō)不是社會(huì)教科書，不一定要教人家怎么樣做，但是如果社會(huì)影響不好的話，我覺(jué)得也是不好的，我希望讀者看了我的小說(shuō)之后受到良好的一種感染。我曾經(jīng)想過(guò)把《鹿鼎記》的結(jié)局最后大大修改一下。韋小寶喜歡賭博，我想把他最后賭博遇到高手把錢輸?shù)煤軈柡?皇帝很寵幸他，但是后來(lái)他被一個(gè)老朋友抓到北京去見(jiàn)皇帝，把他收賄賂的事都倒出來(lái);我想在他很倒霉的時(shí)候，太太也逃走了三四個(gè)人。我想讓韋小寶倒霉的時(shí)候受點(diǎn)教訓(xùn)，但是有很多讀者表示反對(duì)。
我一直主張寫小說(shuō)要表現(xiàn)人性，表現(xiàn)人的情感。韋小寶這種人在清朝的時(shí)候可能存在，民國(guó)可能存在，現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地上有，臺(tái)灣有，香港也有，在全世界有華人的地方韋小寶這種人還是有的。我寫韋小寶這個(gè)人，寫他這種個(gè)性，寫他吹牛，他求生存，這種人好像幾千年來(lái)幾百年來(lái)就是這樣子，是一種特別的現(xiàn)象。寫韋小寶就想到魯迅先生寫阿Q，他寫阿Q的精神勝利法。中國(guó)人性格中間最最重要的就是自己要求生存，只要人家打不死我，我什么事情都可以做，要想自己要發(fā)達(dá)，什么事無(wú)所不為，什么手段都可以用。韋小寶就是，而且無(wú)往不利。我就寫這種人，不一定要大家學(xué)，所以最后我想既然有這樣一種人，我就不一定寫他的結(jié)局很慘，因?yàn)檫@種人不大會(huì)輸?shù)摹?/p>
(金庸最終并未修改韋小寶的結(jié)局，這也讓很多“金迷”都長(zhǎng)舒一口氣。而在八歲那年第一次讀武俠小說(shuō)的金庸，又怎會(huì)料到日后的自己居然成了萬(wàn)千書迷心中功力最高的那位“幫主”。其實(shí)對(duì)于當(dāng)初年幼的金庸來(lái)說(shuō)，他最初的偶像并非是任何奇?zhèn)b好漢，而就是自己的祖父查文清。)
武俠精神在俠不在武
楊瀾：我記得八年前跟你做訪問(wèn)的時(shí)候，你曾經(jīng)談到過(guò)自己的祖父他在丹陽(yáng)做縣令，做知縣，而且很快要升知府了。因?yàn)榈り?yáng)的教案，他庇護(hù)了當(dāng)?shù)匕傩?，所以辭官不做。應(yīng)該說(shuō)他對(duì)您幼年的所謂這種正義感，為民請(qǐng)命這種基本的價(jià)值觀還是有很大的影響?
金庸：不單單是祖父，而且從小受的教育，中國(guó)人教育都是教育做個(gè)好人，做正派的人，都不要做壞事。我祖父干了這個(gè)事情對(duì)我當(dāng)然有切身的影響，我覺(jué)得做一個(gè)好人是天經(jīng)地義應(yīng)該做的，也不能說(shuō)是希望做好事將來(lái)有好報(bào)，我今年八十歲，我自己人生經(jīng)驗(yàn)就是做好事不一定有好報(bào)的。
楊瀾：我們看到西方社會(huì)有他們的“蝙蝠俠”“蜘蛛俠”“超人”，中國(guó)也有這些飛檐走壁的英雄，所以有一些學(xué)者說(shuō)武俠是中國(guó)人自我陶醉或者是自我麻痹的一種方法，其實(shí)根本就沒(méi)有那樣的出神入化的武功存在，是不是因?yàn)橹袊?guó)人一直很自卑，所以需要有這些超現(xiàn)實(shí)的英雄來(lái)拯救我們?
金庸：我想這些人不懂武俠小說(shuō)，武俠小說(shuō)并不是表面上好像有著武功，或者一些奇怪的技能。武俠小說(shuō)精神在俠，不是武字，俠就是可以犧牲自己的利益去幫助人家主持正義，這種精神在社會(huì)上永遠(yuǎn)存在的，永遠(yuǎn)有的，這種俠的精神永遠(yuǎn)存在的。武功只不過(guò)是武俠小說(shuō)細(xì)節(jié)化的內(nèi)容，一種表現(xiàn)方式而已。太注重武功的話，說(shuō)明這種人對(duì)武俠小說(shuō)完全不了解的。
楊瀾：作為人生的境界來(lái)說(shuō)，您現(xiàn)在最希望自己能夠達(dá)到的一種境界是什么?
金庸：我現(xiàn)在年紀(jì)大了，我希望把學(xué)業(yè)告一個(gè)段落之后，那么平平淡淡過(guò)生活，過(guò)一點(diǎn)清閑的生活，能夠游山玩水一下。
楊瀾：回顧自己的一生，您覺(jué)得自己的這一生成功嗎?
金庸：我覺(jué)得不能說(shuō)成功，只能覺(jué)得自己一生運(yùn)氣還不錯(cuò)，蠻好的，碰到一些關(guān)鍵問(wèn)題，常常自己做的選擇做得比較好的，都對(duì)自己有利的。
金大俠的痛苦和遺憾
楊瀾：您說(shuō)這一輩子沒(méi)有對(duì)誰(shuí)不起，只是婚外情令您至今內(nèi)疚。
金庸：其他事情好像是問(wèn)心無(wú)愧，朋友也好，子女也好，好像都對(duì)他得起，我也沒(méi)有做什么壞事。唯一覺(jué)得良心不好過(guò)的，就是我跟我太太結(jié)婚之后我有婚外情，我對(duì)她不起。這個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去了，也沒(méi)辦法補(bǔ)救了?；橥馇槭强梢员苊獾?，但是我沒(méi)有去控制自己感情，所以也覺(jué)得對(duì)不起人，這不對(duì)的，不好的。此后我一直想接近她，想幫助她，她拒絕，她不愿意見(jiàn)我，我通過(guò)兒子去照顧她，她也不愿意見(jiàn)，她情愿獨(dú)立。她去世之后還有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)都分給了三個(gè)子女。
楊瀾：這件事情是你一輩子很大的遺憾嗎?
金庸：我覺(jué)得遺憾。
楊瀾：兒子19 歲去世對(duì)你的打擊也是很大的，那個(gè)痛苦要到多少年才過(guò)去?
金庸：一直要到我真的學(xué)佛教，對(duì)人生比較了解多一點(diǎn)了才過(guò)去，大概要三四年。我兒子去世之后大概三年四年，我一直研究佛教，從佛教里面得到的智慧。就自己個(gè)人的痛苦而言，其實(shí)每個(gè)人都有一樣的痛苦，你是避免不了的。那段時(shí)間可以說(shuō)是我一生精神上最痛苦的時(shí)候。但我沒(méi)有訴苦，我自己個(gè)人是很保守的，什么感情都放在自己心里。
晚年醉心于研究歷史和佛法的查先生，想必把人生看開(kāi)了很多。他說(shuō)中國(guó)古代的知識(shí)分子有隱士情節(jié)，而他也想在平平淡淡中度過(guò)余生。他早已看透了名利那些事，也不想再爭(zhēng)辯什么。我愿意相信，當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，是平靜安詳?shù)?。滄海一聲笑。那個(gè)打打殺殺熱鬧非凡的江湖，看到的，是他絕塵而去的背影。
(對(duì)話內(nèi)容選自2006年《楊瀾訪談錄》金庸先生采訪)
