醒木一敲，千軍萬(wàn)馬呼嘯而過(guò);折扇清搖，縱論古今閑話人生。單田芳的評(píng)書(shū)表演藝術(shù)，把歷史與時(shí)代以通俗語(yǔ)言生動(dòng)演繹，成為幾代人的聲音。 圖/視覺(jué)中國(guó)
■本報(bào)記者 黃啟哲
“道德三皇五帝，功名夏侯商周……”獨(dú)特的沙啞嗓音，加上特別的咬字、音調(diào)和氣勢(shì)，著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳的聲音，成了很多人的童年記憶。而收音機(jī)、出租車?yán)飩鞒龅?“且聽(tīng)下回分解”，又勾起多少人日夜守候的期盼。
昨天，這位從藝六十多年的說(shuō)書(shū)先生單田芳，在中日友好醫(yī)院因病去逝，享年84歲。從1954年走上評(píng)書(shū)舞臺(tái)開(kāi)始，他表演錄制了包括 《白眉大俠》 《三俠五義》在內(nèi)的100多部、15000余集廣播、電視評(píng)書(shū)作品。 “凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳”，他讓評(píng)書(shū)飛入尋常百姓的耳朵，甚至令聽(tīng)書(shū)成為幾代人的生活方式。
通俗而不庸俗：千軍萬(wàn)馬、人生百態(tài)全在嬉笑怒罵間
單田芳生于1934年12月17日。他的家庭可以說(shuō)是十足的 “曲藝世家”：母親王香桂是當(dāng)年有名的西河大鼓演員，父親是弦?guī)煟蟛腿鍎t分別是西河大鼓和評(píng)書(shū)演員。單田芳在 《言歸正傳——單田芳說(shuō)單田芳》回憶母親曾有一句話， “鼓槌一響，黃金萬(wàn)兩”，足見(jiàn)當(dāng)年曲藝在北方民間的受歡迎程度。
耳濡目染之下，長(zhǎng)到七八歲的單田芳已掌握一些傳統(tǒng)書(shū)目。弱冠之年，他正式走上舞臺(tái)，隨后成為鞍山曲藝團(tuán)一員，旋即成名。然而幾經(jīng)坎坷，他的名字，直至改革開(kāi)放后重返舞臺(tái)，才真正進(jìn)入廣大觀眾視野。那一年，他44歲。
曾有人說(shuō)，他說(shuō)的書(shū)有“古意”。這不僅來(lái)自于書(shū)目題材。在評(píng)書(shū)擅長(zhǎng)的歷史題材中，單田芳曾有《大唐驚雷》《明末遺恨》《說(shuō)岳后傳》多部書(shū)目深入人心。他的“古意”還來(lái)自能將淵博的歷史積累化為最通俗直白、引人入勝的故事。評(píng)書(shū)作為民間曲藝樣式，表演者多文化水平不高。少年時(shí)代立志擺脫“下九流”偏見(jiàn)的他，成了當(dāng)年為數(shù)不多擁有大學(xué)文憑的評(píng)書(shū)藝人。
可他有學(xué)問(wèn)卻不賣弄。他說(shuō)的書(shū)語(yǔ)言直白，朗朗上口，便于普通百姓理解。文藝評(píng)論家孫郁曾有評(píng)價(jià)，單田芳說(shuō)書(shū) “通俗而不庸俗，廣博而不淺薄，有時(shí)蒼涼、悲苦，但善意綿綿，如日光流瀉，有大愛(ài)的噴吐”。
他說(shuō)的書(shū)也有 “俠義”，他用 《三俠五義》 《白眉大俠》構(gòu)造的武俠世界有 “俠之大者，為國(guó)為民”的大情懷，說(shuō)的是“不能報(bào)國(guó)安天下，枉稱男兒大丈夫”。也有日常生活里滾過(guò)的民間智慧。由他播講的傳統(tǒng)書(shū)目 《三俠劍》曾言： “酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，財(cái)是惹禍根苗，氣是雷煙火炮。”沒(méi)有文辭矯飾，道理講得直白透徹，讀來(lái)有脆口，一度廣為流傳，成為當(dāng)代的 “醒世恒言”。
晚年的單田芳，倡導(dǎo) “紅色評(píng)書(shū)”。帶著一個(gè)樸實(shí)的愿望——應(yīng)當(dāng)說(shuō)說(shuō)新中國(guó)來(lái)之不易，他創(chuàng)作了講述開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹竹R一生的 《賀龍傳奇》，有了農(nóng)家出身的一代名將《許世友》，有了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的 《九一八風(fēng)云》。 “說(shuō)書(shū)唱戲勸人方，三條大道走中央，善惡到頭終有報(bào)，人間正道是滄桑。”單田芳篤信說(shuō)書(shū)人嘴里跑過(guò)千軍萬(wàn)馬、話中藏著人生百態(tài)，嬉笑怒罵最終是要?jiǎng)袢讼蛏啤?012年，單田芳獲得中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng) “終身成就獎(jiǎng)”。
適應(yīng)時(shí)代變遷：幾代人從收音機(jī)、電視機(jī)一直追聽(tīng)到網(wǎng)絡(luò)
進(jìn)入新的時(shí)代，過(guò)去街頭巷尾的茶館沒(méi)了蹤影，傳統(tǒng)曲藝面臨觀眾欣賞習(xí)慣和審美旨趣的變化。或許是受母親一代曲藝人的影響，單田芳主動(dòng)適應(yīng)，把說(shuō)書(shū)的場(chǎng)地從茶館，搬到了電臺(tái)、電視臺(tái)。
場(chǎng)地變了，表演方式和內(nèi)容也得跟著變。他曾有分析：“茶館說(shuō)書(shū)有隨意性，隨便動(dòng)彈動(dòng)彈，說(shuō)點(diǎn)車轱轆話，說(shuō)完一段抽根煙，都沒(méi)關(guān)系。電臺(tái)沒(méi)有觀眾，要求簡(jiǎn)潔明快。而上電視說(shuō)書(shū)的要求更嚴(yán)格。”
這沒(méi)有觀眾的評(píng)書(shū)，他一說(shuō)就是四十年。一天錄制通常從清晨四點(diǎn)開(kāi)始，一杯清茶，少時(shí)備課。十點(diǎn)結(jié)束，醒木一拍，三集總長(zhǎng)一小時(shí)左右的內(nèi)容一氣呵成。到了下午，再繼續(xù)準(zhǔn)備第二天的錄制內(nèi)容。一萬(wàn)多集的長(zhǎng)篇書(shū)目，都是這么一個(gè)人的周而復(fù)始。 “全國(guó)四百多家電臺(tái)，都有‘單田芳書(shū)場(chǎng)’，每天超過(guò)一億聽(tīng)眾。”聽(tīng)眾的需求成了他的責(zé)任所在，評(píng)書(shū)就這樣成了他的生活本身。
說(shuō)書(shū)的方式變了，可是藝術(shù)的根還在生活。要讓百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，最終還要從老百姓的嘴里找答案。為創(chuàng)作義和團(tuán)打敗法國(guó)侵略軍的 《廊坊大捷》，他走訪廊坊多地，采訪有記憶的老人，結(jié)合查閱的文史資料與地方志專家意見(jiàn)。歷時(shí)小半年的采風(fēng)與準(zhǔn)備，就是致力于讓民間記憶的鮮活細(xì)節(jié)與真實(shí)歷史事件與時(shí)代背景相糅合。
他的書(shū)直至今日，仍有大批擁躉。單田芳的官方賬號(hào)在喜馬拉雅FM有超過(guò)127萬(wàn)的粉絲，485集的 《亂世梟雄》總播放量高達(dá)4.72億次。如今京劇昆曲在年輕人中備受追捧，相聲評(píng)書(shū)也有回暖之意。繁忙的工作學(xué)習(xí)結(jié)束后，睡前聽(tīng)評(píng)書(shū)、聽(tīng)相聲已成為很多年輕人的生活習(xí)慣。遺憾的是，翻看網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上熱播的評(píng)書(shū)藝人，仍不外乎單田芳、袁闊成、田連元這一代老藝人。
由單田芳這一代說(shuō)書(shū)人開(kāi)掘的廣闊評(píng)書(shū)市場(chǎng)，有待更多曲藝新人翻土、深耕。
